这几夜，我辗转难眠。经过最初几日的恐惧与不安、焦灼与痛楚的相互交织，我和这里的多数人一样，经受着巨大的精神煎熬。这感觉就像去医院量血压，血压计的压力是逐渐增强的，直到手臂暴涨。
我着魔似的看着新闻，就像被鬼捏了。一本书开头那章读了几遍就是无法继续下去。我的大脑似乎凝固了，缺氧了，好像被人迎面打过来一记重拳，而我尝试着站起来，避免摇晃不要摔倒。
看到一个视频，妈妈带着六岁的儿子住进了度假屋，那里与世隔绝。小孩子问母亲：“是不是地球累了？”母亲回答：“是啊，我们的地球筋疲力尽了，她生气了，要把我们都软禁起来。”
发呆之际，电话响了，是米歇尔打来的，还有三周，她就要做妈妈了。十月怀胎一朝分娩，本来约定今天为她做Baby Shower，因为疫情加剧只好取消。无奈，我在电话里告诉她，婴儿的小床我们放在门口好吧，纸箱记得消毒后再搬进家。近来她花粉过敏十分厉害，怀孕后整个人瘦了不少，她的第一个孩子在两个多月时流产了，这次怀孕，她一直格外小心。她的先生是个设计师，这周被通知失去了工作，他们只好囤好物资，听话地呆在家里，提前开启了“坐月子模式”。
说起坐月子，美国女人是不坐月子的，她们生了娃立刻下地，第二天就抱着娃回家了，什么事都不耽误。国人认为坐月子需要静养，尤其在分娩后的一周以内，美国医生却鼓励早点下地活动，国人生了孩子后切忌冰冷食物，美国女人产后却照旧喝冰水和果汁，吃冰淇淋。一句话，差别不是一般的大。
米歇尔很紧张，偏偏在这个时候，医院又通知她：“现在起，先生不能陪着进产房了。”
起因是纽约州有个男子隐瞒了自己的症状，坚持进产房陪妻子生娃，引发了严重后果，让医院后悔不已。
该男子瞒过了医院的工作人员，妻子分娩之后出现了症状，男子才承认自己之前也不舒服，虽然还没有明确的检测结果，但夫妻双方都感染了病毒是板上钉钉的事，唯一不确定就是新生儿。
这个自私行为，不仅把自己亲人给害了，还把妇产中心的医护人员给坑惨了。
院方后悔不已，表示之前纯粹靠诚信，但这件事发生后，诚信已经靠不住了。
这名男子绝对算得上是"毒王"了，传染了自己家人，又"团灭"了整个产科，让那里的医护人员惶惶不可终日，现在，所有的医生护士都在支援纽约，每个医院都缺人手。
为了安慰米歇尔，我包了她最爱吃的牛肉葱头馅饺子，连同婴儿车一起给她送去，放在门口后打了她手机，看到她脸色苍白地出现在那里，我站得远远的，对她比划了一个拥抱的手势，她指着肚子说：“昨天检查，一切良好，婴儿五磅多，头在下面。” 是啊！在这个特殊时期，不能期待太多，头在下面能顺产就是幸运，只是五磅多确实小了一点。
告别了米歇尔，开车回家，街上空荡荡不见一个人影。在生死攸关面前，素来“爱自由”的美国人终于消停了。日子突然变得清晰漫长，不再屈指可数，午夜的静谧和初升的朝阳，它们之间仿佛加长了距离。
一场酷烈疫情，改变了人们的生活，好人坏人，无私卑劣，都在疫情时期充分地暴露出来。