小七和小天认识是在十月初，刚放完“十一”长假，正是已凉天气未寒时之际。很快，大约十月底或者十一月初，小七和小天就在一起了。天天形影不离，出双入对，小天很照顾小七。
某天，毫无征兆地，小天突然离开了。小七一时有些茫然不知所措，继而被强烈的孤寂包围。小七想起了小菲。小七认识小菲是在六月份，比认识小天要早。失去小天之后，小七希望小菲能来陪自己。小菲没有答应，也没有拒绝。过了些时日，小菲也突然离去了。
正是六月炎夏时，小七却常有如坠冰窖之感。小七如一位迟暮的老人，变得很安静，不愿动弹。经常一整天独自静静地待着。生活似乎完全没有了激情，没有了意义。
这时，小七的师父来看小七了。师父说，小七这样待下去不行，提议小七去自己的城市。小七虽然很舍不得离开，但一面不想违背最敬爱的师父的意愿，一面也觉得自己这样下去不是办法，于是和师父一起去了师父所在的城市。
小七到了师父家才知道师父又收了三个徒弟：小墨、小悦和小逸。师父总是毫不避讳地显示着对小七的喜爱。偶尔小七能从小墨、小悦和小逸的眼中看到隐隐的敌意。虽然心事未解，新环境也还未完全适应，但小七还是强撑着想改善大家的关系。只是小墨、小悦和小逸对小七的示好视而不见，甚至略有畏惧的躲着小七。
小七变得更安静了，渐渐消瘦下去，医生也检查不出小七患了什么毛病，只是说恐怕时日不多了。小七想，既然这样，不如回到原来的城市，在那里度过生命最后的时间吧。
小七回到自己家时，已是奄奄一息。回想起往日和小天、小菲在一起的时光，小七变得很平静。出乎意料的是，小七竟然渐渐好起来了。
小七和小竹在一起很快乐地生活着。有时也会吵闹，但日子过得很踏实，似乎能一直在一起，一生一世。小七始终不知道这是自己做的一场梦，还是此刻生活太美好，让小七觉得自己是在做梦。
日子就在这种似真似幻中继续着。
这个故事的起因是这样的：
我在公司养了两条锦鲤，家里养了一条锦鲤。公司的两条锦鲤一直很活泼，整天在鱼缸里游得水花四溅。可是，有一天，一条鱼突然死了。我想把家里的那只锦鲤带来给公司剩下的那只做伴，总是忘记，过了几天，家里那只也死了。
夏天到了，我的座位是正对着空调下面的，冷风嗖嗖的。坐在离空调最远位置的晓兮姐说你的鱼对着空调吹，会生病的，不如移到我的鱼缸里吧。虽然很舍不得，但考虑到鱼鱼的生命安全，还是同意了，据说鱼很怕冷。
晓兮姐的鱼缸里养了一条发财鱼、两条草鱼。早上刚移过去的时候，那三条鱼似乎都有点怕我的鱼，总躲着它。中午再去看，忽然发现我的鱼肚皮朝天浮在水面，奄奄一息了。那个心疼啊，想着就算死也让它死在自己的缸里吧。于是又把它移回来了，本来想着养的鱼都死光了，有点小伤心的，谁知下午再看，我那条本以为必死无疑的鱼又在鱼缸里活蹦乱跳了。
但是鱼的故事，也是人的故事，以此记故人。