隐忍，就是将所有的不愉快与委屈沉在心中，只是为了大家相安无事，这就是你的品性，因为你太爱了。只是太过为他人着想，完全没有了自己，羸弱之躯体，却又如何去负重? 旧疾怎能不复发啊?
你的旧疾复发，皆由日常琐事所致。
弟弟启堂向邻居借款遭追债，你如实禀报，岂料启堂矢口否认，反怪嫂嫂惹事生非。而老父亲更愿意相信自己的儿子，认为你在谗言诽谤，便愤怒到极点。
吾父见书怒甚，询启堂以邻项事，答言不知，遂札饬余曰:“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰'令堂' ，翁曰'老人'，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐。汝若稍有人心，亦当知过！”
晴天霹雳！公公要儿子休了爱妻！这对当时的你来说，无异于直取你性命。我担心你寻短见，快马加鞭回到你身边。如此屈辱，你并没有半句辩解，只是请求公公恕你的无知。幸好最后我父亲只要求我们搬离住所另寻他处而已。至此，你的伤口已然被撕裂一个缺口，而你唯一能做的只是紧紧自我捂住伤口而已。
你一直患有血疾，皆由弟离家不归，母念儿甚辞世，你悲伤过度所致。所以此疾患于心，又无力挣脱，所以另伤叠加时，旧疾必来势凶猛，弱女子如你再也无力抵御了。
而憨园的薄情，再度引发旧疾复发。
余曰:“卿自情痴耳，此中人何情之有哉?”
憨园原为你为我相中的做妾的对象，而后憨园被财势人家夺走。你自认为被憨园愚弄为心头恨事，血疾发作，药物几乎不起作用，身体衰弱几乎不能行走，形容枯槁。而公婆又因其与妓女结为姊妹一事非议你，憎恶一日甚一日。
（对于芸积极为夫君找妾，按照现在的爱情观，真的很难理解这样的举动。可是我总是尝试从多角度且站到历史高度去解释其合理性。但是总是无法说服我自己，因为爱是不可以被分享的呀。可是芸是真心实意的，那最后的结论: 那都是爱夫君呀。一个至情至性之人，爱到最后，辜负的永远是自己。)
就在你病重之时，我已有几年没有到幕府工作，就是没有固定俸禄收入，全家的生活紧靠书画铺子。
余连年无馆，设一书画铺于家门之内，三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶时形。隆冬无裘，挺身而过。青君亦衣单股栗，犹强曰“不寒”。因是，芸誓不医药。
生活贫困潦倒，常处于山穷水尽之窘境，过冬无裘，女儿青君冷得发抖，强作欢笑说“不冷”以宽慰母亲。你因此拒绝服药。你的大限不久矣。
要到友人处养病了，也要悄悄出行，不惊动他人。凌晨五更时分，喝碗热粥就要和儿女告别了。
芸强颜笑曰:“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣”
当儿子大哭“母何为”，你该是怎样的心疼啊，这一别，竟是诀别。
一波未平一波又起，仆人阿双卷起我们仅有的一点财物潜逃，雪上加霜！
你太累了，固有的血疾，又因平素思虑过多，我又因自己不讨父亲欢心，过着颠沛流离的生活，所有的这一切，你再也扛不住了。
人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别……妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故……
临死遗言，你都还在自责，将所有责任揽在自己身上。最后你紧紧抓住我的手，仅断续叠言“来世”二字，说不出完整句子，你与你挚爱的夫君永世长别了。
最后那一句话，你一定想说: 来世我们再做夫妻吧。
当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。
你就这样带着太多的牵挂与不舍在我怀里辞世了。
今后，没有你的日子，我要怎样活下去?我的灵魂游走在我俩昔日相守的回忆里了。
复至扬州，卖画度日，因得常哭于芸娘之墓。影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青。
在想你的日子里，我唯一的去处就是去你的墓前痛哭。这世间如今只剩我孤单一人，说好的白头到老呢?
归有光先生的《项脊轩》一文所写: 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。我也在你墓前植一株相思树吧。