寒露。
天凉了许多，我是很怕冷的人。当境遇不顺的时候人总是会想起光辉闪耀的时刻吧，我蜷缩在两床工业制造没有人情味儿的被子里，没有传递给我任何一丝温暖。
姥姥秋收的时候仔细取下的棉花花絮，珍宝一般铺开在满是阳光的小院子，避开可以扬起灰尘的地面，晾晒几日，我期间还调皮捣蛋不小心踩了一脚，姥姥温柔的嫌弃我却哈哈笑着跑远。
棉花逐渐丰满充盈，显露美好纯净。
姥姥，棉花不见了，去哪了？
姥姥说，天冷了，给你做了一床小被子，我开心的不得了，飞奔过去“接待”我的小被子。我不记得它的花纹，我只模糊的记得是粉红色，公主的颜色。
和姥姥睡在一张床，我睡这头，姥姥睡在掌管灯绳的那头。
我是坐在最后一排的倒数差生，调皮任性，拖延症晚期，回家疯玩，等夜深了被姥姥揪去写作业，姥姥在案几瞌睡打了好几轮，我的作业还没利索写完。实在困了，姥姥进被窝眯一会的功夫我趴在案几睡着了。
第二天醒来，我总在被窝里，盖着姥姥做的小被子。
太阳温暖的时候把小被子拿出去晒，每天总有甜腻的阳光味道，那时候所有的上学迟到我都归咎于小被子的温暖可爱。
经常和姥姥打趣，我要盖一辈子小被子。
那时候有着世上最灵巧双手的姥姥生了一场大病，再也不能给我一床崭新的小被子了。
不能自己洗衣服，不能做饭，不爱出门，衣服统统换成素色，没有以前鲜艳灵动，恍若一夜之间，一条条的皱纹爬上脸庞。
野孩子不见了，因为野孩子要和姥姥一起玩。
我从那个时候变成“烦人精”
“姥姥，你和姥爷怎么认识的”
“那你喜欢姥爷嘛”
“姥姥，姥姥你年轻的时候什么样子”
“姥姥，姥姥……”
也是在那个特定的岁月，我阅读了我未知的这些精彩故事，让我讲给你听好吗？
姥姥，是个文盲。
一生只会写三个字――自己的名字。
姥姥年轻的时候一定特别漂亮，水汪汪的眸子，肤白如雪，整齐利落披肩发，灵巧的双手，还有世上最温柔善良的灵魂。
这样美丽的女子是怎么看中我不怎么帅的姥爷呢？
姥姥说，你忍住不笑我就告诉你。
我假装乖巧说一声：“好”
那时候很穷，到处都在闹饥荒，没有饭吃，你姥爷家算是小半个地主，种的起半亩萝卜，我是为了半亩萝卜才嫁给你姥爷的，否则我肯定找个帅的。
姥姥说这些的时候眼睛温柔的闪着光，漂亮极了。
某天，被学校的坏男孩取了糟糕的外号哭成花脸一路跑回家。
姥姥分享了她此生抹不掉的黑历史。
年轻的时候，姥姥和姥爷很腻歪的取过情侣的名字，红XX和绿XX,这两个名字被我从小笑到大，每次我总拿这两个名字捉弄姥姥，姥姥嫌弃的想把我提溜起来扔出老远。
后来少儿频道有两个主持人，红果果，绿泡泡，我每天都要吵着姥姥和我一起看，总觉得这两个名字特别像姥姥姥爷，做梦都会笑醒的两个名字。
后来一段时间，睡前总是魔怔的想起“大风车呦吱呦呦的转……我是红果果，我是绿泡泡”
对了，我那时候总幻想着一些怪力乱神稀奇古怪的事情，幻想这世界有神奇的小女巫，有长胡子的小神仙。
屋顶废弃烟囱升腾起一团深色的不知名物体时，我兴奋的跑去报告，姥姥说，那是蛇的家，一窝蛇的家，一定是蛇出来透气。
吓得后背发麻怔住了，是蛇，可怕的蛇，没有小女巫，没有小神仙。
我再也不敢在小院里玩耍，因为蛇每天都要显示领地出来透气，因为夕阳西下喜阴的蛇会出来散散步，因为蛇宝宝和蛇妈妈偶尔出来伸懒腰，她们占领了屋顶，也占领了我的小院，也切断了我必经的上学路。我只能每天躲在姥姥身后去上学，放学后隔着十万八千里大声喊姥姥出来接我。
不大的村子，都知道我怕蛇。
后来这也成为了我的软肋，成为村子里那些臭男孩欺负的筹码。在我背后大喊有蛇，拖我去观赏水沟里的小蛇。
姥姥是有盔甲的人，坚硬勇敢的人，可以躲在身后哭的人。
时隔十年之久的今天，我又看到了蛇，因为没有盔甲在我身边保护我，我却一时间不那么害怕了。
软肋大概也会生出坚硬的壳，就像盔甲也会腐朽那样。
后来搬离小村，姥姥住进一楼方格式的家。
没有熟悉的人可以谈心，变得不爱出门，我软磨硬泡拉姥姥出去“看世界”。
我终究不够强大。
在超市手扶电梯没有抓住姥姥的手，姥姥摔下去手被划伤一道又一道，我愧疚极了，那大概是我第一次想要变成大力气的男孩子保护一个人，那大概是我第一次埋怨一个超市没有厢式电梯。
姥姥越来越像小孩子。
下大雨的时候拖住不让我去上学，怕外面危险，然而她赢了，我和她在家看了一天电视，看到雨停放晴有彩虹。
会突然忘记我的年龄，抓住我的手问我是不是上班了是不是结婚了？我总笑着骗她。
会突然觉得自己没用，因为没法帮忙做饭，越来越不爱吃复杂的食物，总会特别凶的一把推开。
大概认为复杂的食物总会倾注太多心思在上面，而自己是个麻烦的人。
越来越不爱洗刷，因为最简单的事情，成为了艰难的考验。也不爱别人帮忙洗刷，帮她洗澡的时候会使劲抓我的手，吼我走开，会拧我的背。
年老是世界最无能无力的事情。
严重的时候大小便失禁不敢告诉任何人，被我发现强制带去浴缸洗澡，反抗的时候把我抓伤，我没哭姥姥哭了。
那个永远一身素色，整齐利落，闪着光的姥姥呢？
你还记得你嫌弃我的破洞裤吗，这次我让你补上那些洞好吗？
你还记得我小时候对你保证过要带你飞去看世界吗？
你还记得小时候总唱给我的歌嘛，现在我可以唱给你听吗？
我做你的盔甲，别忘记我好吗？