一
下车以后，我一刻不停地走了近四个小时，然后穿过那片熟悉的森林，看到了村子。
天色有些黯淡，我站在大梁子高高的悬崖上俯视着整个村子。村中十来户人家错落有致地分布在山坳里，袅袅的炊烟从房顶上升起，在空气中扩散，笼罩整个村子，这使村子看起来有些虚无，犹如鬼境。
十年前我也曾站在现在站的这块岩石上，高高在上地看着村子，那天的具体日期我已经忘却了，但那天的场景我却依旧记得很清晰。那天熊熊燃烧的火苗依旧充斥着我的整个脑际，久久挥之不去。炙热的火苗吞噬了小美的娇躯，夺去了她的生命。
我的身后是那片熟悉的原始森林，茂密粗壮的松树和柏树铺天盖地般绵延而来，在悬崖边五六尺的地方戛然而止。
天越来越暗，村子里亮起了几盏灯，我不得不加快脚步朝村子走去。
在天快擦黑的时候，我来到了我家那高高的坝子坎下。坝子坎不知道什么时候垮掉一半，一大个缺口像张大嘴一样在黑夜中张着，显得有些渗人。我摸着黑爬上坝子坎，看到坝子上站满了人，大人小孩一大堆，推推嚷嚷的向我冲过来。
这天晚上，我家小小的坝子和屋子堆满了人。男的女的，老的少的，三姑六婆，大姨二妈，四公三爷。他们每个人都显得兴奋，拉我的手，拍我的头，叫我的乳名，询问我的近况。我一一答复，耐心而有礼节。
那些屁大一点儿的孩子站成一堆围在我身边，盯着眼睛好奇地打量我，像是看西洋镜一般。我妈从屋里拿出一包奶糖递给我。我连撕带扯地将包装严实的糖果袋撕开，捧起一把把糖果，分给围在我身边的小孩，他们才叽叽喳喳地捧着糖果走开。
我对今天的情况很是不满，我经过几天几夜的舟车劳顿，又经过几个小时的翻山越岭，终于顺利回到了家。我期待的是一回到家就有一桌香喷喷的饭菜等着我，然后再有一床温暖的被窝，可以好好的睡一觉。我实在是很久都没有睡过好觉了。然而，这一美好的愿景，被破灭了。
第二天醒来时已是中午，我不知道是他们故意没叫我起床吃早饭，还是叫了我没醒。太阳透过屋檐沟的桑树叶间的缝隙钻进我的房间，斑斑驳驳地打在床上，我伸着懒腰，心满意足地爬起床。
屋子收拾得很干净，但透过太阳照进来的光柱还是可以看到微小的灰尘在飞舞。整个屋子的布局还是和我小时候一样，靠屋檐沟的一面安放着一张床，床前的书桌上整齐码放的书本前立着一张照片。照片上有两个小孩，男孩女孩手牵着手。男孩身着深色格子衫，女孩一袭碎花裙子。男孩女孩脸上都呈现出一种慌张和惊恐的表情。而他们的身后，是一棵古老沧桑的黄角树，粗壮的树干上零零星星的有些伤痕。
我站在柜子前呆呆地看着这张照片，脑海里全都是从前的事。
二
突如其来的声音将我拉回现实，母亲推开房门，伸进半个头向房间里张望，看了好一会儿，似乎才发现站在柜子前的我，愣了愣，才说道：“吃饭了。”
我裹着一件厚厚的棉袄走到堂屋，才发现屋子里已经坐满了人，几个大姑大爷大娘紧紧地围绕在炉火旁，伸出一双双黝黑皲裂的手在炉火上取暖，就像是烧烤店在烤香肠一样，只是烤得有点过，裂了开来。
我大哥在边上给他们装烟、端茶、倒酒。
见到我出来，他们一起站了起来，都要给我让位置，我笑着摆摆手，叫他们坐，不要管我。我径直走到屋子中央，因为那里已经摆好一桌丰盛的饭菜。青椒炒腊肉，西红柿蛋汤，羊肉粉，土豆泥，红烧肉……菜品众多，都是我喜欢吃的，我咽着口水坐下来，也不管旁边的大姑大爷大娘们，独自狼吞虎咽地吃起来。我实在是太饿了。
坐在炉火旁的人中，不知是谁爆发出一声响亮的笑声，接着人们全都笑了，笑声混在一起，越来越大，汇成一片海洋。
我看见父亲瞪了我一眼，意思再明确不过：你是饿死鬼投胎吗？有没有一点礼节！可是我依旧埋头吃饭，我不管这些，我太饿了，我先要吃饱才有力气去礼貌和顾及他人的眼光。
我母亲从厨房里端出一盘酸豇豆，看见我已经独自吃上了，脸上露出尴尬的表情，干笑着大声说道：“吃饭了！”
大姑大爷大娘们便一起站起来，一起走向餐桌，你推我让一阵后，终于坐定了位置。
这顿饭我吃得全神贯注，他们问我问题，我也只是嚼着饭“嗯、啊、哈”地胡乱回答着。但当他们说到“苦儿鸟”时，我便愣住了，饭也不嚼，汤也不喝了。我端着碗，伸着耳朵仔细听着他们说“苦儿鸟”。
我在很早之前就听说过“苦儿鸟”，准确地说是在小美死后不久。村里面有人说，小美死后变成了一只“苦儿鸟”。
有人亲眼在大梁子上的那片森林里见过，满身的花纹鲜艳、明丽，就像身披五彩霞衣，跟小美碎花裙子上的花纹一模一样。
有人说在大梁子听见过她的叫声，叫声凄婉悲凉，如泣如诉，叫人听了心里发慌。
因其叫声听起来酷似“苦儿苦儿”，于是村里面的人便称它为“苦儿鸟”。这种鸟以前村子里是没有的，从来就没有人见到过。在小美被火烧死的那天晚上，坎上大娘起夜听见几声凄厉的叫声，在寂静的深夜里，久久地在山谷里回荡。
“苦儿鸟”美丽异常，但叫声却凄凉无比，人听了会不由自主地发慌、颤抖。
后来人们渐渐发现，只要“苦儿鸟”在午夜的时候鸣叫，不久之后村子里必定要死人。
人们在漫长的时日里总结出这个经验后，便不断地祈祷“苦儿鸟”不要在午夜鸣叫。但祈祷没有用，“苦儿鸟”照常会在一个意想不到的午夜里鸣叫，而且一叫必定死人。久而久之，人们便习以为常，就当它是一种对死亡的预报。这也未尝不好，至少能将死亡信息提前送达，等到死亡真正到来时，也不会猝不及防。
尽管如此，当寂静的深夜里突然传来一声凄厉的“苦儿”时，村子里的人们还是不由自主的从梦中惊醒，惶惶不安地，颤栗着，等待光明的到来，等待死亡的到来。
大姑大爷大娘们讨论得很小声，但我还是听到了他们谈论关于“苦儿鸟”的事情，“苦儿鸟”三个字听在我的耳朵里格外的清晰。
“听说前几天又在夜里鸣叫了？”坎上大娘惶恐不安地问道。
“可不是嘛，那声音好像比以往都要尖利些呀，唉呀，不知道这次是谁家……”
三
小美家是我们村子里的外姓，整个村子都姓陈，就只有小美这一家姓杨。小美家在村子的最东边，那边有一大片松树林，小美家的房子就在那片松林的边缘上。
杨老汉五十多岁时才有小美这个女儿，据说还不是他自己生的。杨老汉一辈子没有娶过媳妇。这个小美的来历也就有很多种说法。
有人说小美是杨老汉和精怪生的。松林那边阴气很重，常有精怪出没。杨老汉常年居住在那里，有一只狐狸精看走了眼，对杨老汉动了情，化成一个女子模样，和杨老汉历经一番云雨，生下了小美。当然这是一种荒唐的说法，只是出自一些无聊的婆娘之口。
还有一种说法比较可信，说是有一天杨老汉起夜解手，看见一个婴儿被一床破旧的袄子裹住。婴儿安静地睡在他门外的磨槽里，不哭也不闹。杨老汉见天冷，孩子怪可怜的，就把她抱进了屋。孩子尚在襁褓，一双大眼睛一动不动地盯着杨老汉，看着格外可人。后来杨老汉还在袄子里找到一张纸条，纸条上说明了种种苦楚，又夸赞一回孩子乖巧可爱听话，希望好心人善待孩子，感激不尽。今生无以为报，下辈子做牛做马报答。
杨老汉待小美也确实很好，这在村子里大家都是有目共睹的。杨老汉穷困潦倒，但自从有了小美之后，他便拼命干活，开垦许多荒土，生活也慢慢富足起来。他总是将最好的东西留给小美，把小美当成手心里的一块宝一样捧着。这使得小美有了一个快乐的童年。
但杨老汉毕竟年老身衰，又体弱多病。身体一日不如一日，最后终于垮了，终日咳嗽，咳出血来。在最后那段时日里，杨老汉知道自己命不久矣，顾不上身体的衰弱与病痛，终日奔走在村子里。东家走，西家游，为了在临死前能为小美找到一个稳定的归宿。
此时的小美已经是个十五岁的“大姑娘”，已经够得上出嫁的年纪，杨老汉最大的心愿就是临死之前，能亲手为女儿办一场婚礼。
十五岁的小美出落得婷婷玉立，村里面好多男人都想娶她为妻。杨老汉眼光很高，挑来挑去，最后挑中了我。有一天，杨老汉拄着拐杖到我家，一进门就剧烈的咳嗽起来，咳得脸色发青嘴唇发白，开口说：“陈东，我把小美托付给你好不？”
我脸刷的一下子红了，红到发烫，就像是刚从炉火里掏出来的火炭。
“小美爹，我娃还在读书呢！”我妈端了一碗茶过来，递给杨老汉。
杨老汉又咳嗽起来，咳得更加剧烈，浑身颤抖。茶碗里的茶水抖了出来，洒湿了他的破旧棉裤。我想过去给他捶背，杨老汉摆摆手，咳嗽着起身离开了。
“妈！我要娶小美！”杨老汉一出门，我就吼了出来。
母亲一根手指头点在我的额头上，嘬尖了嘴说道：“小美会毁了你的前程！”
“我不要前程！我只要小美！”
“我不同意！你读书读得好，我指望你以后当大官，为我光宗耀祖呢！”我父亲向来没出息，一辈子没做成过一件大事，这回倒说了句硬气话。
“你想想，你以后当了官，啥子样的媳妇找不到嘛，何必要找个没文化的！”我哥在一旁添油加醋地说。
我狠狠地瞪了我哥一眼，又看了一眼在厨房忙碌的大嫂。心说，别人的事，旁人说得倒轻巧。你娶大嫂的时候，岁数还没我的大呢！要不是大嫂不生娃儿，恐怕现在家里现在已经大娃小崽一大堆了吧。
四
“可不是嘛，那声音好像比以往都要尖利些呀，唉呀，不知道这次是谁家......”坎下幺娘的话刚说完。爆竹声就在村子里响了起来，我哥率先端碗跑出去，然后跑进屋里有些兴奋地说：“是对面海生家！”
我们赶到海生家的时候，海生的媳妇正趴在海生的肚皮上咿咿呀呀地哭，肩膀一耸一耸的。海生这个媳妇是从外地带回来的，是继小美之后的第三任媳妇。海生躺在床上，嘴角还带着些泡沫星子，脸色惨白，面目狰狞，死样触目惊心，让人看着直起鸡皮疙瘩。
“早上起来都还好好的，中午说他不想吃饭，就在屋里睡觉。我和大嫂在外面吃饭，听见里面乒乒乓乓响，放碗跑进来一看，躺在地上直抽搐。一双脚死命地蹬着墙壁。口吐白沫，嘴里面啊啊啊地叫着，眼睛瞪得圆鼓鼓的，盯着楼板，像是在惧怕什么。”海生的兄弟海明平静地说着，像是死的人与他非亲非故一般。
“莫不是小美来找他了？”有人惶恐地说。
小美是海生的第一个媳妇，那时杨老汉想把小美嫁给我，我爹娘坚决不同意。无奈，杨老汉只好放弃他心目中的人选。
恰好那时海生在家，时常去杨老汉家耍，每次去都提些他从外面带回来的烟酒茶之类的“高档品”，说是孝敬他老人家。和杨老汉天南海北地吹，吹得熟络之后，就提出想娶小美，说这一生一世只对小美一个人好，叫老汉尽管放心。
杨老汉知道海生常年在外面浪荡，不是很放心将小美交给海生，但挨不过海生三天两头的保证和纠缠，心一横，把小美嫁给了海生。
杨老汉花钱请了镇上最好的一帮唢呐师傅。小美穿着大红袍子，风风光光地走进海生家的门。可是我知道，红盖头下面的小美一定是哭得梨花带雨的。她大大的眼睛里面肯定装满泪水，她红扑扑脸上的妆容一定哭花了。小美的心里有万般的不愿意，可是父命难违，况且父亲活不久了，她不能伤了父亲的心。
在我得知小美要嫁给海生时，我悲痛欲绝，跟家人大吵了一架。我甚至想要带小美私奔，带她远走天涯。在一个没有人认识的地方，搭一个小窝，开始我们的幸福生活。
而我也确实带着小美私奔了。我在崎岖的小路上飞快地奔跑，一口气跑到小美家。小美在坝子里晒谷子，抬头见了我，愣了愣，笑道：“你怎么来了？”
我用手背擦着眉毛上挂着的汗水，一句话也不说，埋头走过去拉起小美的手就跑。
我们手牵手从村子中跑过，从村子的东边跑到西边，又一口气翻过大梁子的山岗，站在了悬崖上。
我喘着粗气，对山谷大声喊道：“小美！我们私奔吧！”
小美站了起来，刘海被汗水濡湿紧紧地贴在了额头上，鼻头上的汗滴像是晶莹的露珠。我伸手抓住小美的手，满眼期待地看着她。小美费劲地将手抽回去，转过身，背对着我，一字一顿地说：“我、不、能！”
“为什么？你一定是不愿意嫁给海生的！”我一脸不解地望着她。
“我不能伤了父亲的心。从小到大，父亲是怎样待我的，你知道……”一行清泪挂在小美的脸上，扑刷刷地往下掉。
小美哭泣着侧身跑进森林。我追了过去，看到她坐在一棵巨大的松树下面“呜呜”地哭。双手抱着膝盖，身子抽搐着颤抖着。苍老的松树和娇嫩的少女形成鲜明的对比。我走过去坐在小美身边，用手轻轻地抱住她，她歪过身来，将整个身子倒在我怀里，抽泣着颤抖着哭泣。
她似乎很冷，浑身冰凉。我紧紧抱住她，生怕她忽然间从我怀里消失似的，好像这样就能给她温暖似的。
我用厚厚的嘴唇紧紧地贴在她的头上，发丝上的香味灌进我的鼻孔，我突然泪流满面。阳光透过树叶间细密的缝隙照进来，打在我和小美的身上，我感觉到一股带着寒气的暖意，正徐徐地传遍全身。
五
海明说，家里的钱都被海生这些年打牌给输光了，只能将就一下。
海生的葬礼办得很草率，棺材是现做的，用的是最差的料子。海明请我给他记账收钱。从他的表情里，看得出他希望通过这个葬礼收回为他哥哥置办棺材的钱。
作为记账员，我享受到很高的待遇。我坐在一张铺草垫的椅子上，虽然很破，但总要比硬椅子要舒服些。左手边是一个烧得正旺的火炉，面前摆放着一张八仙桌，桌上放着一本大红色外壳的账本和一只黑色钢笔，一瓶碳素墨水。花生、瓜子、糖果和烟酒。人们很喜欢围在我身边。这边既有吃食，又有炉火，顺便还能看一下主人家收了多少钱。
人们围坐在炉火旁，磕着瓜子咬着糖，抽着香烟喝着酒，嘻嘻哈哈摆絮话。他们那么高兴，齐声笑着，笑声欢快明丽，像是在谱写一首优美的曲子。炉火依旧燃的很旺，哧哧响着蹿出火苗，笑了起来，竟好像是在应和众人。
海生那个干瘦的媳妇，提着一把火钳走过来，站在欢笑的人堆里，板着脸，脸上竟同时露出伤心和愤怒的表情。
她用力将火钳插在炉火里，上上下下提拉搅拌，欢笑的炉火立刻停止欢笑，迸发出一种近乎痛苦的呻吟。一大股浓烈的煤灰和火星沫子直直地往上冲，然后四散开来灌入众人的鼻孔。接二连三的人咳嗽起来，捂着鼻扇着手慌忙跑开。
海生媳妇似乎对这个结果很满意，脸上伤心和愤怒的表情有所缓解，进而转变成一种得意。
散开的人们对海生媳妇的行为感到很是不满，日妈干娘地骂了起来。海生媳妇一转身，脸上的表情又换了一种，竟露出凶光：“日妈？你倒是去日啊！我妈早就躺在土里了！”
众人不敢去日她妈，纷纷缄口不言。
海生干瘦的媳妇不罢休，继续高声骂道：“狗日的！别人家死了人，你们倒是高兴的很！”
“莫要伤心嘛，海生死了还有我们撒！”人堆里有个男人大声说道，声音里有调戏的味道。
人们一脸不屑地看着刚才的男人，好像在说，瞧你那样，寡母子都不放过。
海生的葬礼草率办完之后，海明并没有如愿地收回多少钱，整天走家串户地抱怨。
“妈的，这个狗日的，生前没少输钱，死了还有带一坨走！”
六
在海明无休止的抱怨声中，春节来临。
除夕那晚，我放了整整半个小时的烟花爆竹。震天响的炮声在小小的山谷里回荡、盘旋，积压碰撞着响彻云霄，久而不散。
我嘴里叼着一根烟，将烟花稳稳地立在空地上，抬头仰望夜空，那里空空如也漆黑一团。深不见底，连星星也看不到一颗。我用手夹着烟吸了一口，躬身点燃引线。引线“哧哧”燃烧着缩短，再缩短，最后隐入烟花盒中。
我曾经对小美说过，等有钱之后，我一定要买很多很多的烟花，一排排地摆在地上，让它们一起绽放开来，为你下一场烟花雨。
小美很喜欢看烟花绽放开来的那绚丽的花朵。每当年夕，小美就会跑来找我，让我陪她一起看烟花。当烟花绽放的那一刻，她都会呆呆地仰望着，像是进入了另一个世界。烟花爆开绽放的火光照耀在她脸上，又反射到我的眼里，显得更加艳丽。现在想来，以前一起看烟花的时光竟好像梦一般，虚幻、飘渺……
图片来自网络七
小美嫁给海生之后的日子并不好过。究其原因，是海生说小美不生娃儿。小美嫁给海生三年，也确实没有生出一个娃儿。海生在家碗都不洗一个，活路也不干。小美一人承担起一个家的重任，整天起早贪黑的干活路，干得不好又要被海生骂：“臭婆娘！你说我娶你有什么用，娃儿生不来，活路不会干！”
小美只能含泪忍之。
村里面的人不但不同情小美，还对她指指点点，议论纷纷。
“唉，可怜啦！”稍有慈心的妇人感叹道。
“可怜？谁叫她生不出娃！这是罪有应得！活该！”妇人们围在一起，纳着鞋底，嘀嘀咕咕地争论。
小美嫁给海生的第三年，海生不改旧性，又开始出去浪荡。
小美一个人孤苦伶仃，村里面的人都躲着她，像是在躲着瘟疫一般。
小美喜欢来找我说话，因为村里面没人愿意同她说话。我们一起在村子中游走，人们藏在屋里，探头探脑地张望我俩，那眼神里包含着种种的猜忌、嘲讽、妒忌、不屑。
母亲咒骂我：“以后不许再跟那个姑娘走在一起！人家是有夫之妇，你们总是在一起，别人难免说闲话！”
“呵，我们正大光明的，又没有干什么偷鸡摸狗的事。我还怕谁不成？倒是村里那些婆娘男子，自己尽干些见不得人的事，还要装作一副正人君子的样子，说着一口大义凛然的话！”
母亲被我气得说不出话来。
一年后，海生从外面带回来一个小眼睛短头发的女子。
女子满口黄牙，说着一口蹩脚的普通话，看见小美在海生的屋头，就叽里呱啦地骂起来。骂海生是骗子，骂小美是狐狸精。小美听不过那些难听的话，回了两句，就被海生一巴掌打肿了半边脸。
“妈的，这里那里轮得到你说话的份！滚开！”
八
烟花砰地绽放开来，开出绚丽的烟火，照亮了整个峡谷。
我的思绪返了回来，呆呆地望着夜空。夜空里下着烟花雨，纷繁密匝的火星沫子四散开来，开出五颜六色的花朵，然后又缓缓降落。烟花那么美，美得无与伦比。可是，为什么这美如此短暂，只一瞬间便消失殆尽？我落了泪，冰冷的泪珠挂在脸上，倒映着天上的烟花，似乎整个世界都被浓缩在了小小的泪珠之中。
年初一，早上烧香拜香火，拜灶神，吃汤圆。一切规矩都和小时候一样，一点没变，到底变的还是人心啊。
傍晚，人们举起一把把香蜡纸烛，翻山越岭，爬坡上坎。前往各个荒郊野外或是风水宝地，上坟祭拜亲人或故友。
我提着香烛爆竹，来到小美的坟前。小美的坟头荒了，塌了，垮了。过膝的茅草长满坟前的空地，经过一冬的寒风冷雪，早已枯黄一片。马儿杆高高地，孤苦伶仃地站在坟头，像是上了年纪的老人。冷风寂寂吹着，茅草和马儿杆有气无力地向一边倒伏。弯下的腰，再也直不起来了。
九
小美出葬那天，绵绵细雨湿了大地。
“月亮光光起，耗子偷稻米。”
傻子在破旧的棺材前面兴高采烈地挥舞双手，咿咿呀呀地唱着小美教给他的歌谣。他似乎并不知道，待他如母亲般的媳妇已经死去，再也没有人教他唱歌，给他做饭了。傻子的爹挥着老泪跟在棺材后头，为他死去的孙儿哭泣。
海生带回了个外地媳妇，就把小美换给了傻子。傻子三十多岁没谈媳妇，他爹为这事操碎了心。傻子他爹用一头黄牯牛就把小美从海生那里换了过来，给傻子当了媳妇。
傻子他爹经常逢人便说：“有媳妇咯，不愁没有后咯！”
傻子也跟着他爹喊道：“有媳妇咯，不愁没有后咯！”
每当这时，人们就会开始怀疑这两爷子是不是都傻了，小美嫁给海生三年都生不出娃儿，摆明了就是不能生娃儿的料嘛！看来傻子他爹也跟傻子一样，傻了。但傻子的爹不傻，聪明得很，心里的小算盘打得“锵锵”响，谁也占不到他一丝的便宜。
小美不哭不闹，似乎对生活失去信心与希望，两眼暗淡无光。乖乖地被傻子和他爹带进了门。
但出乎意料地，小美到了傻子家之后，脸色反倒越来越红润，暗淡下去的眼里重新又升起了光芒。几个月后，小美那从未鼓过的肚子，竟然微微地鼓了起来。眼看肚子越来越鼓，傻子他爹喜出望外，见人便说：“有后咯！有后咯！”
人们纷纷跑到傻子家去看望小美，送鸡蛋送菜油，跑前跑后热心无比。明着是去送东西，实则是去查探一下虚实。
小美不生娃儿的事是板上定钉的，怎么会突然又怀孕？人们倍感好奇，像是看西洋镜一样看着小美。也有人对此嗤之以鼻，背地里酸酸地说：“看傻子那样，估计生出来也是个傻的！”
海生看见小美怀孕，脸红一阵紫一阵地变化着，像天上的火烧云。
他咒骂小美：“烂贱人，在我这里就不生，跟我有仇么？”
他从外面带回来的那个女人，过了半年，肚子还是没有任何动静。看到小美都有了，他又有些后悔，也越发地心慌了。
村里面有些男人不时会对海生开玩笑：“海生呀，你倒是海起生啊！实在不行，哥帮你！保管一枪见效！”
海生羞愧不已，挥舞拳头赶走那些在他面前开玩笑的男人。
他对那个外地女人的态度也逐渐变得恶劣起来，开始对那女人又打又骂。
又过几个月，小美生了个男孩。
傻子他爹高兴得合不拢嘴，整天抱着孙子到处炫耀。遇到海生时，更加得意，好像在说，你就等着那条老黄牯牛给你生娃儿吧！
那个外地女人后来受不了海生的虐待，在一个月黑风高的夜晚逃走了。
但很快，海生又从外面带回来一个长头发的干瘦女人。这个女人跟他最久，直到他死去。但始终没有给他生娃儿。他也逐渐明白，是他无能，而不是女人。这个干瘦女人非常厉害，心狠嘴快，海生被她收拾得服服帖帖，见到她只能点头哈腰地像狗一般任其差遣。
十
我以为小美的日子会就这样好起来，虽说依旧不幸福，但好歹给傻子生了个儿子，傻子他爹态度也不恶劣，至少要比在海生家好过些。
但在小美二十岁生日那天，一把大火烧毁了傻子家那栋古旧的木心房子，烧毁了小美那正值青春的娇躯。一切都随着那把不明不白的火，灰飞烟灭了……
有人说那把火是傻子点的，也有人猜测说是海生点的，但最终没有定论，事情也随着时间的远去最后不了了之。
小美的青春变成永恒，一切都定格在了二十岁。
一切都没有过去，据说小美幻化成了一只美丽的鸟儿，身披五彩霞衣，光彩熠熠。每当它那凄厉的叫声在午夜响起时，村中就要死人。
我将小美坟前枯黄的茅草踩倒在地，又理了理坟头上颓败的马儿杆。手握香烛拜了拜。将爆竹散开，挂在坟旁一棵桑树的枝丫上，点燃引线……
半夜，我躺在床上辗转反侧不能入眠。披衣起床，打着电筒渡到外面，在坝子里的一张宽板凳上坐下来，灭了电筒，静静地坐着。
夜静得出奇，连狗吠虫鸣之声也没有。好像一切都沉睡过去了，好像整个世界都死去了。夜空中没有星星，没有月亮，天空漆黑一团，像是个深不见底的无底洞，吞噬着世间的一切事物。一声凄厉的鸣叫划过夜空，打破了这片安宁。
“苦儿苦儿”，在山谷里回荡，幽怨、悲伤……久而不散。