（部分细节根据老乡和读者真实经历改编）
文：陈小琛
1.
小佳住在一个老旧小区里，有些破败，这里曾经是一家银行的家属楼，听说十年前曾发生过灭门惨案，至今未破案。现在里面住着一些的老人，他们的孩子和孙子都搬离了，却把房子租给了外来的年轻人。
隔壁503住着一位独居大叔，五十多岁，神出鬼没。西边501住着几个附近上班的年轻人，很少碰到。她住了大半年，并没有和自己的邻居说过话，也不知道他们的名字和职业，偶尔碰到也像陌生人一样擦肩而过。妈妈给她打电话常常唠叨说，要和邻居搞好关系，多走动，她都不耐烦地说：知道了。
在大城市里，最近的邻居，可能却是最陌生的人。而最熟悉的朋友可能在城市的另一端，经常跨越大半个城市去看他们。你每天和群里的人聊得火热，而离你最近的人却满是防备，不愿暴露太多的真实。这样的陌生感和距离感她早习惯了。
楼太旧，没有电梯，她每天晚上下班都要走黑洞洞的楼道爬上五层，遇到停电，就特别害怕，总觉得某个地方躲着一个人，想想多年前的惨案，她恨不得一下子就跳到房间里，锁上门再也不出来。
单身久了，开始怀念前任。那时他们刚刚毕业，为了省钱住在城中村，幽暗狭长的街道，七拐八拐的，人员混杂，晚上回家她害怕，于是他每天都接她下班，日子清贫却很幸福，两人规划着要在这座城市混出个模样。
后来，他认输回了家乡的小城结婚生子，她却不肯回，继续坚守。
又有过前任，也都无疾而终。在成熟和现实面前，人们心中都有着自己考量和计算，感情变得脆弱又谨慎，大部分走到最后的感情，要么是不顾一切的任性，要么是不断考量和计算后的抉择。
小佳一路跌跌撞撞，追求着自己想要的人生，一个人艰辛又平淡地生活在这座城市最普通的角落里。想要共度一生的那个人，迟迟没来，遇见过很多人，也相过很多亲，拒绝过很多人，也被很多人嫌弃。
但依然还在寻找。
2.
周末小佳相亲回来已经七点多了，她踩着高跟鞋上楼，到第三层时，隐约听到后面有人，她停了一下，发现那人也停了，她有点紧张，便加快了脚步，一步两个台阶地跑了上去，差点崴了脚。
她气喘吁吁到了五楼，看到邻居门口的灯亮着，与楼道微弱的灯光相比，亮的刺眼又有点温馨，紧接而来的却是恐惧，那毕竟不是她的家，而邻居的门虚掩着，里面关着灯，很静，没有一点家的气味。
正当她掏出钥匙开门时，一个人从楼道里走上来，是隔壁的大叔。门打开了，她赶紧踏进去，正要关门，大叔突然说话了，吓得她半死，这是他第一次开口和她说话，还是在这么恐怖的夜里。
“你家的水费老贵了。”
他很瘦，矮矮的，邋邋遢遢的样子，缺了很多牙齿，说话含糊不清，但直直不转动的眼神看着她，让人恐惧。说完，他递上来一张已经烂掉的水费单，她接过来看了看，上面歪歪扭扭写着：450元。
“确实挺多的。谢谢你了。”她随口说，准备关门，也不想问水费单为何在他手上。一个单身姑娘面对这样一个怪异的独居大叔，自我防卫意识变得强烈起来，不想说太多的话。万一图谋不轨，谋财害命怎么办，她甚至脑补，这是不是十年前那个命案的凶手，真是越想越害怕了。
可是大叔又开口说话了：“这些水果你拿去吃。我去给你看看水费咋回事。”
她这才看到，他的手上提着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一个大柚子，手上还攥着一副女士针织手套。她婉拒了这份好意，而大叔走上来执意要到她房子里看一看，嘴里说着：“这么贵的水费，是不是漏水了。”
她没来得及拒绝，大叔已经推开门，从她的一侧径直走了进去，然后一点不客气又很熟悉走到厨房和卫生间看水管，还回头说，你关上门，关上门，吓得她不敢进去，站在门口说：“不用的，开着就行，暖气太热。”
她已经做好了一旦情况不妙，撒腿就跑的准备。
大叔还想继续说什么，小佳就略带不耐烦地说：“大叔，我自己看就行，太晚了。您回去休息吧。”其实心里想说的是：“您的快出去吧，大半夜的进一个女孩的家，您这行为挺吓人的。”
大叔似乎有点尴尬，就准备出来，顺手把水果放在了门口旁边的柜子上，语速很快地说道：“你吃，你吃。天冷了，手套给你。”停了一下说，“你一个人住吧，要小心，三层曾经发生过命案，最近警察又来查了。”
小佳不想要，也不想回答他的问题，拿起水果袋想让他带走，但大叔已经关上了门走了。她也就作罢，不想再和他继续纠缠，怕他转身再回来。
3.
关上门的那刻，她吸了一口凉气自语：吓死姐姐了。
然后反锁又插上门栓，才走进了卧室。但还是紧张，又轻手轻脚走到门口，透过门眼看外面的情况，见没什么动静，才放心。
她转身看那袋水果，不想动它们，而且里面竟然有副旧的女士手套。想想刚才发生的一切，真是细思极恐。她越来越想不明白，大叔为何要来看她家的电费，还要给自己送水果，还留下破手套。悬疑小说看多了，各种惊悚的情节在脑子里闪过。
希望不是那样，她对着镜子做出几个鬼怪的动作缓解紧张。
今天她也不想洗澡了，就倒在床上给闺蜜打电话，说刚刚遇到了一个奇怪的邻居。然后两个人开始分析大叔的行为和目的，也没分析个所以然来，闺蜜只是让她要注意安全，有什么问题报警，防火防贼防色狼，还有防邻居，一样不能少。闺蜜在另一座城市，只能电话里给她安慰了。
一个姑娘在外地租房子，太不容易了，时刻需要保持着警惕，锁好门关紧窗。经常快睡着了，梦中感觉有人爬窗，使劲挣扎，腿脚却不听使唤一样没有知觉，终于醒了，发现什么都没有，久久不敢睡去。
有时真的想有一个结实臂膀，有安全感，不必去独自面对这深夜的恐惧。
4.
晚上，有几个人加小佳微信。
。她也没拒绝，都通过了申请，先聊着看呗。那些自己满意的，不知道同时和多少个姑娘在聊着呢。每个人都有很多的选择，都怕错过，怕不甘，怕没找到最满意的那个。
上周就连续见了几个：
周先生，他是个摄影师，有型，帅气，但似乎桃花旺了些。过着随性的生活，不想上班，不买房，不买车，赚够了钱就喜欢到处走，看很多的风景，遇见很多的人。在他的朋友圈里，不少和女孩的合影，都是那么的漂亮。她就是奇怪，这样的人需要相亲吗。
张先生，他是个公务员，本地人，收入不高，没什么追求，但对目前的状态比较满足，房车都有。就是想找一个贤惠的媳妇过日子，要求还挺多，不能丑也不能太漂亮，不能太物质也不能太土，学历不能太高也不能太低，最重要的，能够让他妈喜欢。她想，他干脆给自己找个保姆好了。
刘先生，他是个自由职业，做平面设计的，条件一般，穿衣打扮有些随意。他性格有些内向，自卑，负能量有点多，但很实诚，会把自己的弱点告诉别人。比如他说自己太矮了，又没有王祖蓝那样的才华和性格，感觉没女孩子会看得上。这样的相亲，让她有点尴尬，仿佛嫌弃就是伤害他，只能鼓励他一番，身高不是问题，但结果让他想多了，自作多情起来。那刻，尴尬的只想快点逃离。
总之，她的相亲也是一部血泪史，但狗血的生活还得继续。
她希望30岁前能嫁掉自己，过大家一样的生活。她不是独身主义者，不把单身当成一种享受和生活方式。这些年她学画画，旅行，去健身房，参加各种课程，不断走进人群中，不过是消解自己的那份孤独，让自己看起来正常。
事实上，在这座城市里，还有很多像她一样孤独的人，她理解他们，又不认同他们。他们焦虑，渴望走到人群里，大胆地表现自己，遇见爱情，过世俗的生活，可内心的城堡又很坚固，对外面的世界充满了恐惧，不适，无数次试探又很多次逃离。
小鹿说，他还从来没谈过恋爱，像个不曾长大的少年，天真又急躁。
她是他为数不多的几个关注者，他每天在微博上面画画，他的画很安静，文艺，偏蓝色和黄色风格。主角是一只小狗，很暖很萌，也很忧伤。它孤单地看着天空的风筝，站在恋人旁边，独自在车站等车。它爱上了一只隔壁的小花猫，却从来没敢走近小猫的身旁。它天天想着小猫，过着一条狗的生活。
两个孤独的人，总能找到很多同样的感受，经常会聊聊天。她能感觉，小鹿对感情的渴望，以及对她的好感。可是她知道，孤独人都不愿找同类人。只是，有时会想见一见他，看看现实中他是什么样子。
5.
第二天出门的时候，小佳特意看了看隔壁的501，关着门。
住这么久了，很少听见里面有动静。从一楼到五楼，你总能感觉到每家屋里的生活气息，吵闹声，电视声，饭香，进进出出的老人孩子，而501这些都没有，甚至很少有人进去。他有家人吗，有孩子吗？
她开始对大叔和那里面的世界充满了好奇，当然更多的是恐惧。他的行为太奇怪了，有点让人搞不懂。昨天把这些经历发到朋友圈，有人让她多防备，说着大叔不像好人。有的则说，可能大叔想关心下邻居吧，就是方式有点太“惊悚”了。
这天晚上回去时，大叔的门前依然亮着灯，门半开着，里面漆黑一片。她怕大叔再冒出来，几步就跨进自己屋里关上门，反锁，连续几天都是如此。在门眼里常常看到大叔探出头来，很久之后关上门，再也没出来。有次在街上遇到，他似乎想走过来说话，看着她，小佳就假装没注意到，拐进了旁边的商店，等他走远才敢回去。
有时她想，大叔难道真是想找自己聊聊天，还是有什么事情想说，而自己的防备和冷漠拒绝了这一切。可对租房的女生来说，不得不与陌生男邻里关系保持距离感和防备，特别是这样一个奇怪的的大叔。
有一次，大叔的屋里终于传出了声音，似乎在和一个年轻男子在争吵。隔着墙，看不见，隐约感知是他儿子，脾气很冲，在顶撞父亲。大叔希望儿子能够找个对象，过正常人的生活，不要再这样晃荡下去了，可儿子不让他管，还说他你这辈子都是如此，有什么资格管我……
儿子走了，再也没来过，大叔的房间又恢复了往日的安静。
月底，女房东来检查水表，他们就聊起了隔壁的大叔。房东说，其实他不是坏人，一个人久了，性格和行为有点怪，不懂得与人相处，有时特像个老孩子。他单身了半辈子，没有成家，也没恋人。而那天和他吵架的，的确是他儿子，却是非婚生的。
年轻时，他性格也内向，一直独自生活，后来和一个女孩好过一段时间，对方就怀了他的孩子，他以为他们能够在一起，从此生活变得不一样，可女人却在几个月后嫁给了别人。女人觉得和他在一起没希望，他是一个乏味的人，性格怯弱，人不够体面精致，不会说话办事，不会张罗，不会出面摆平纠纷，不懂人情世故的各种道道。比如在酒桌上什么都不懂，只会默默坐着吃，别人说他这么大还不懂事，傻。
他缺乏一个大人应该有的姿态和成熟，不会面面俱到应对世俗的体面。
25前，男人可以说自己幼稚，25岁后还像孩子一样，就是L0W，是傻。
这样的男人，确实没几个女人能看得上。
自那以后，也没其他女人走进他的生活，他又没有洗心革面，让自己活成一个面面俱到的成年人。一年又一年，越老越糟糕，越没有底气，他开始害怕面对爱情和婚姻，他不懂得如何去追求一个女人，如何去爱一个人，也不愿意相亲。结果，就这么孤单一辈子，看着挺可怜的。
他的儿子不愿认他这个父亲，很少来看他，偶尔来也是吵架。可他又想承担父亲的责任，他儿子快三十了，不想结婚，他怕儿子也会像自己一样，他焦虑。他开始想着帮儿子找对象，经常看到他让街坊给他儿子介绍对象，见谁家有适龄女青年就想去问问，方式有点直接和怪异，大家也没当回事。
小佳说了自己前些日子的经历，房东就笑着说：他可能只是想找你说说话，自从我们搬走了，和他来往的人少了，人老了，又没家人，渴望有人和自己说话，他一个人住在那里挺苦闷的。
房东接着又说：是不是见你单身，想给儿子介绍对象。
小佳也笑说：好可怕呀。
6.
有一天小鹿在微博上发一张旅行照片，他独自去了云南，在大理的街头晒太阳。她发现这是自己曾经见过的一个相亲者，但她没有和小鹿说。每个人都有他的闪光点，比如他的画很美，脚本的句子像诗一样，有共鸣。她愿意在另一个世界去欣赏一个人，鼓励他变得更好，更自信，更成熟。
但有一天他说，做他女朋友吧，说他很想有一份爱情，很想，很想。
他把别人对他的好，一厢情愿的想变成爱情，天真的带着一点孩子气。但又不切实际，不是一个成熟男人会说出的话。他不明白，爱情不是别人给的，而是通过自己去寻找去爱的。可能一个人待久了，总把问题想的太简单，她能够理解，但这和能谈恋爱是两码事。她有时想起花粥的歌《你需要什么》：你究竟是需要一个女人，在夜里代替你的忧愁，还是需要这个女人，在清晨为你煮一碗粥……你究竟是需要我，还是任何一个女人。
她笑着说：“这样的话，没哪个女孩子会答应你吧。”
所以她拒绝了。
有时你不想伤害一个人，但又做不到，这不拖泥带水的冷酷和决绝是对自己和别人的负责。长大后的很多事情，无法用对错来判断，对她来说就是愿不愿意和值不值的问题，决绝的理智只是一个成熟的应对方式。
她说，我理解你的孤独，但不认同你的孤独。你生活的面前有一堵墙，心里有一个壳，你没有推倒。你应该勇敢一些，多尝试一下改变，生活会好很多。
你要有一个好的精神状态，自信的性格，还有一个成熟男人应有的气概，魅力，主见，给女人安全感和希望。
一定让自己变得主动，去追求，去爱，去展现自己，让别人感知你的好。
不要太在意别人的目光和结果，因为只有不断经历，丰富人生，才能更成熟，更自如。
如果你觉得自己过得乏味，就去热爱生活，找一点兴趣，走到人群中去。
如果觉得身材不好，就可以去减肥健身。
对形象不自信，就试着换个发型，找到适合自己的穿衣风格，让自己看起来精神、清爽，做个精致体面的大男孩，没有什么可以阻挡你变得美好。
不要在意别人嫌弃你，重要的是不嫌弃自己，脸皮厚一点。
真的，一切都来得及。
7.
有一天去上班，下楼的时候，正好与大叔走了碰面。
小佳微笑着说：“您的早上好。”
大叔用他笨拙的微笑回应，然后，从口袋里拿出一张照片来。
“我儿子，单身，正在找对象。你看，你看。有他微信。”就像上次他送水果时的样子，还没等她说话和拒绝，大叔已经走远了。
她开始觉得这个老人很可爱，像个孩子。
她走下楼去，拿出照片看了看，一个二十多岁的男人，像哪里见过一般。
很久之后，她搬离了小区，也遇到了合适的恋人。他幽默自信，成熟，爱折腾，自带光环，一个说话做事面面俱到的成年人。
她需要的是在这个城市里的安全感和希望。需要的是值不值得付出的未来。