我们都是时光里趋之若骛的飞蛾，最后都无一例外被死亡的黑洞吞没。上帝在创造世界和人之后同时赋予我们宿命：你来于尘土，当归于尘土。所以，人类一思考，上帝就发笑。对于个体的人来说，所有的东西都会在最后被死亡删除，美丽的面容，动人的爱情，光耀的功勋，伟大的业绩，轰动的令名。这些象聚光灯一样把我们的生命照耀得美伦美奂的东西，在死亡降临的瞬间，仿佛突然断电那样，一下子陷入死寂和黑暗。
当伟大的海明威把黑洞洞的枪口对准自己，他跨越生和死的界限，一如《老人与海》中的老人，从容地走进死亡。但我们看到在他的身后是《丧钟为谁而鸣》、《太阳照常升起》所演绎的对死亡的恐惧和挑战。他用自己的生命和智慧给我们画出了对待死亡的轨迹：恐惧、挑战、超越。
当凡高把子弹射进自己的身体，我们知道因为他无法再超越自己。于是他在自己颠峰时刻结束自己的生命。他的死充满了痛苦。
而释迦牟尼在菩提树下大彻大悟，死和生化为无形。
我们毕竟肉身凡胎，我们不奢望成仙成佛，死亡的宿命笼罩在我们的头上，如之奈何？
我们的成长过程注定我们最先被生诱惑。童年的天真烂漫，少年的绚丽梦想。死亡作为具体的形态和意识没有进入我们的大脑。我们只有对生的美丽的无尽幻想。可突然在某个时刻，死悄然来到我们的心里。宿命的光芒一下子倾泄在我们身上，我们象被打了个措手不及一样，把自己暴露在人生的荒原。生的美丽喀地一声断裂。当青春在我们的生命里搭起爱情、事业、家庭、生活、自我等等舞台的时候，结局的宿命就悄然无声地成为舞台的背景，我们发现刚刚进入我们生命里的爱情、事业、家庭、自我青春都存在我们不忍想象的结局。我们想在舞台上极力把每个角色、每个情节演好，可很多时候往往力不从心，事与愿违。于是我们发现，更多的时候，我们其实在拯救，象船员在茫茫的大海打捞没有出现就已经失落的东西：爱情、事业、家庭、自我等等。
这是因为我们从一开始接触的是生而不是死。可村上春树《挪威的森林》，则从死到生来解读了这种困惑，告诉了我们凡人俗子如何面对宿命。
《挪威的森林》从开始就把死亡放置在渡边和直子的面前，让他们在死亡的海水里泅游，直子最终没有游出来，渡边出来了。因为在渡边的身边有绿子和玲子。
绿子和玲子是我们快乐生存不可或缺的两种力量。绿子心理没有宿命的阴影，她简单，象儿童或少年那样对世界怀着纯真的热情和好奇，即使在高中学校面临家境不如同学的尴尬，父亲和母亲的病与离世，都没有过多的影响她自己的生活。她毫无心理芥蒂、率性地喝酒、抽烟、说话，却把偶尔在她生活里浮现的阴影花为乌有，不纠缠，不深陷，不瓦解自己。她的这种态度和活力象一片阳光一样，沐浴着渡边，使他因为死亡带来的阴影渐渐消退，宛如见光的蝙蝠纷纷逃遁。
玲子则是以过来人的透彻旷达豁然消融着渡边，让他感悟到，在我们生命里很多的沉重和纠缠是无谓的，宿命和结局并不可怕，承认它，然后把它放在一边，好好的珍惜和过好你现在拥有的生活。绿子以无知无畏无视死亡和结局，玲子以视而不见漠视死亡和结局。这两种态度和力量反复洗礼渡边，解构着渡边，让他浮出水面，开始面向生活，自我快乐地游弋。
直子虽然有玲子相伴，但她毕竟把自己放在一个封闭的精神病院，而且打心里不愿意出来。她不愿意从安静的精神病院出来其实就是她不愿意从纠缠里出来。所以她看似安静地自杀，实际包含多少的悲凉和巨大的痛苦。
净空法师在《大乘无量寿经》里说，神仙也是要死的。那我们凡人还怕什么？