不知道
你是从何时起
感受到
长辈们的衰老呢
作为一个重度拖延症患者
今天的推送 更像是跟大家话家常
讲讲我的外公
或许也想起你心里惦记着的那位老人
○外公今年78岁。
按照网传世卫组织提出的新年龄分段，他甚至还处于【中年人】的尾巴，【老年人】的前奏 （中年人66-79岁；老年人80-99岁）
以前常和别人打趣说外公长得像周总理，没剃胡子的时候神似吴秀波。
知识分子、喜欢下象棋，也走过了祖国大江南北。
讲真他年轻时也真的是很英俊的。
很遗憾我只有渣图
似乎从我印象较深的记事时起他已经患病侧身瘫痪了。
从2000年到现在，十余年。
回想起来，陪伴他十几年来更多的就是窗边那台老旧的收音机吧，打开后还会兹拉兹啦的响。
外公就那样拄着拐杖、站在窗台边，看着从前工作的单位，看着马路上车来车往，耳畔播放着收音机的声响。
里面播放的大多数都是广告罢了。
谁家的王大爷吃了药瘫痪多年可以走路了、谁家的李大娘吃了药糖尿病好了……给了老人们多少期待又落空。
我以为外公会一直这样下去，行动不便。
但还是可以拄着拐棍在屋子里，从南屋到北屋、听广播、买药、和耳聋的外婆吵架。
不像剧中的老夫老妻，但酸甜苦辣才是生活。
上个暑假放假回家来到外公家却发现他已卧床不起，说实话我的心咯噔一下。在外上学，家人没有告诉我一点外公卧床的消息。
血栓复发，全身瘫痪。
连舌头都变得僵硬，进食也成为困难。
看着躺在床上扭个头都困难的外公，微张的嘴却发不出声音，心疼却无力。
卧床后的外公总是很敏感，变得爱流眼泪。舌头虽然僵硬的说不出话来，脑子还是清醒的，默默地听子女把我们的故事讲给他。
十一假期读书的事情尘埃落定，我又溜回家去。获得了推免资格的我也成了全家关注的焦点。外婆拉着我问寒问暖，耳朵听不见的她硬是要我把研究生学校名字写下来她看。
念叨了几遍只记住了 “在北京”
“北京好啊，以后你就留北京了，把我和你外公也接过去，以后你就是北京人了……”
一连串的话让我来不及解释留在北京有多难，想生活下去买个房有多难。当然我也不必打破外婆的美好幻想。只有不停回荡在耳边的“真好啊 真好”，和她合不拢嘴的笑脸。
外婆拍着外公。
“我跟说个好消息啊，咱家孩子啊，研究生保送了，能留在北京啦！你可好好的啊，以后咱俩上北京去！”
“我还没去过北京呢！你原来还说要带我上北京去呢，后来啊你就病了。”
…………
我扭过头去，眼泪簌簌的流。
我想这个场景我大概一辈子都忘不了。
外公把嘴咧得很大却还是说不出话，只能费力地发出吭吭唔唔的声音，眼睛已经湿润的不行。
嗯，我知道您是打心里为我高兴。
大概我也无法帮你们实现年轻时的心愿了
我能做的也只是徒增你的喜悦和期待吧。
前不久看《爸爸去哪儿》，穿越沙漠的时候庆庆说爸爸零岁，是宝宝。
蔡爸爸的回应猛戳我泪点。
——“爸爸有一天会成为你的宝宝的，那个时候你就会成为一个大男子汉，你就要照顾爸爸这个老宝宝。”
从前从前，总以年纪小的自己为家庭的中心。你只需快快长大无忧无虑，就好。
只顾自己在外自顾长大、尽情享受。偶尔停下脚步，身边的至亲都被你落下了一大截。
他们的衰老是漫长的过程，可似乎也就是这一年、一个月的事。
我们在拼命的奔跑着。为了挤进更高层次的地方；想成为更优秀的人、变得独立又坚强。
走过了很久再回头看，他们不能再想当然的追上你，他们也需要像从前照顾你一样被照顾。
就选择在原地吧，等你长大、等你成熟、等你勇敢。
一个人的时候大概总是胡思乱想，不敢想象您还能等我多久。
走不动的时候，那就请一定坚持住吧。
虽然每天都可能是倒数
也请等我，不只是让您有空欢喜和期待
也把从前的愿望都实现。