昨天约了几个朋友去一所大学的体育馆打球，打完球几个人坐下休息的时候，一个朋友问：“你们知道咱们和他们的打球风格最大的区别是什么吗？”
朋友见大家气喘吁吁无人回应，接着说：“我们很少往内线突破，几个人站在外线传来传去，然后找空位投篮，而他们打球的风格与我们恰恰相反。”
另一个朋友似乎早就准备好了似的说道：“因为我们都老了，而他们还很年轻。”
说完大家都默不作声，呆呆的看着球场上那些打球的年轻人，也许大家满是羡慕，或者是嫉妒，或者是愤恨。
我们确实老了，老到昨天打完球今天一整天浑身还处在疼痛之中，算算我已经二十六了，二十岁之前别人问我的年龄，总喜欢说自己二十来岁，因为那样会让人觉得自己成熟，内心希望自己不会被别人小看，谁知道到底是十七岁还是十八岁呢，而如今和别人谈论年龄，总喜欢说自己二十多岁，因为这样会让人觉得我还很年轻，这种感觉颇像辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》中描绘的那样：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
前一段时间在知乎上看到有人问变老是一种什么感觉，我想起我十八岁时打球的风格，就像这些大一大二的学生一样，带球像敢死队员一样横冲直撞，根本不把防守放在眼里，觉得自己可以晃过天空，敢跑敢跳，不怕受伤，因为我知道即使受伤，一个星期之后我又会出现在球场上。即便到了读大学的时候，每周还能跑几个五千米，最快的时候不到二十分钟就可以跑完全程，可是现在呢，想跑进二十五分钟都很困难，我渐渐意识到自己的身体机能在慢慢退化，身体素质也大不如以前，也许是因为抽烟喝酒，也许是因为经常熬夜，也许是因为不再继续坚持锻炼，也许是因为面对生活和工作各方面的压力，但是我更愿意相信的是：因为我在慢慢变老。曾经一周连续几天打球，现在打一次球休息几天，曾经肚子上还有明显的腹肌，现在它们渐渐隐没，若隐若现。前一段时间心血来潮跑了个一万米，结果运动过度导致肌肉损伤，屁股疼了整整几个星期，到现在没有再跑过。
人变老不是从你昨天的十八岁一下子变成今天的二十六岁，昨天还能原地起跳双手抓框，而今天却只能摸摸篮网；昨天五千米可以轻松跑进二十分钟，而今天跑进二十五分钟还在气喘吁吁。那样当你体会到昨天的你和今天的你之间的不同后，就会明白变老到底是一种什么样的感觉。和昨天的我们相比，甚至和一个星期之前的我们相比，我们似乎没有任何变化，然而和去年的我们相比，甚至和五年前的我们、和十年前的我们相比，我们确实变老了。看球赛的时候，那些叽叽喳喳的年轻人总喜欢说詹姆斯、利拉德多么牛逼，即使我们看过科比轻松砍下81分，看过艾弗森玩似的带球过人，即使马刺的几个老将依然挺立，但是我们也不愿再去和他们争论，因为詹姆斯、利拉德还年轻，而科比和艾弗森都老了。时间的残酷之处就在于它在我们身上流逝的时候悄然无息，让我们觉得人生是那样的漫长和无趣，仿佛变老是一件距离我们很遥远的事，然而一旦当它流逝而过，仅仅给我们留下回忆，我们却又发现人生是如此短暂，脆弱的不堪一击。
我们变老了，老到回忆年轻的时候总有说不尽的英雄事迹，而说起现在却沉默不语；老到以前孩子总是叫我们哥哥姐姐，现在都叫我们叔叔阿姨，老到年轻时候满怀的雄心壮志，现在它们大多都烂在了心底。
当然我还没有老到只会矫情的地步，虽然我已经二十六岁，也自嘲是奔三的人，但是还没有老眼昏花，弯腰驼背。主席说：世界是我们的，也是你们的，但是归根结底是你们的。我想说年轻人，你们休想从我们手中轻易得到它，因为我们并不愿意轻易放弃我们夺来的东西，甚至我们还在从那些三十六岁、四十六岁，甚至五十六岁的老人手里抢夺我们尚未体验过的东西。如果我现在跑的没有你快，跳的没有你高，那么我就会在外线空位投死你，因为和你们相比我已经老到足够稳也足够准。