世上最疼我的那个人，病了（1）
北方的冬天，天黑的很早，才不过五点多钟，天已经蒙蒙黑了。
好不容易在路边找到个车位，锁好车，我拎着大包小包，叮叮当当向弟弟家走。自从弟弟生了孩子，父母就卖掉了老家的房产，也辞掉了每月几千元的返聘工资，来北京带孙子。
尽管我的房子比弟弟家宽敞，家务事也轻省，人际关系也简单。但这些年来，他们一起坚持和弟弟还有他岳母住在一起。父亲是一个讲究礼节的偏老派的人，在他的观念中，弟弟家才是他们名正言顺养老的地方，而我的家，终归是女婿的，他们住着不习惯。
我穿过铁栅栏，刚进入小区的林荫小路，迎面走来一个大叔。中长齐膝盖的羽绒服，头顶戴着一顶毛线帽，挺着腰板，前后均匀地摆着胳膊，迈着方步，不疾不缓地走过来。
他走路的样子，这身板和这身打扮，像极了父亲。一个恍惚，我以为父亲知道我拿了太多行李，特地下楼接我来了。
我张着嘴，几乎叫出来了：爸，大冷天，您怎么下来了。话还未出口，一个激灵我又清醒了。这怎么可能是父亲！卧病多日的父亲，连去个厕所都需要人搀扶，怎么可能一个人下六楼，昂首阔步在小区蹓跶。
和这位大叔一样，没生病时父亲是个热衷锻炼的老人，除去写诗，他最大的爱好就是走路。每顿饭后，他一定要在小区走上半个小时，不够时间不回家。父亲身体一向很健康，他把这归功于小时候的磨难，以及现在爱运动的生活习惯。直至5年前，他被诊断出肠癌。
五年中，他经受了两次大的开腹手术，以及不间断的放疗和化疗。五年来，父亲一天天消瘦，体力也一天天衰弱，如同燃烧殆尽的焟烛，火焰一天天暗淡了下去。
对面大叔越走越近，终于看清了，是个陌生的大叔，应该和父亲一样，吃过饭下楼来散步吧。幸福的老人，我心里嘀咕了一声。
不多远，就到了弟弟家的单元门。弟弟家是那种不带电梯的6层板楼结构，他家在最顶层，六楼，有跃层，还带顶层露台的那个户型。当初父母力主买下这大户型，也是早想好他们养老的。气喘吁吁爬到6楼，房门己经打开并虚掩着，母亲正在厨房收拾，父亲坐在床头，一个人看着电视。（未完）
Day4（12.4）
世上最疼我的那个人，病了（2）
因为肿瘤转移到喉咙，父亲的嗓子已经说不出话，只能发出粗重的气息音。见我来了，示意我在床边坐下，又指指肚子，问我吃过没有，肚子饿不饿。父亲的精神尚可，听力视力也不受影响。我冲他点点头，说：刚吃完过来的。父亲又指指袖子，意思是，冷不冷，要不要把外套披上。 我摇摇头，说，我都很好，您就不用挂念了。您好生照顾好自己就行。
肿瘤压迫着食道神经，父亲不仅发声困难，吞咽更是艰难。每天靠喝流食维持，母亲每顿给他煮点白粥，他能就着他爱吃的咸蛋黄喝下小半碗。其实肿瘤病人最大的折磨是疼痛，父亲靠吃大剂量的止痛药坚持着，每天吃的各种药片数十粒，满满一把，比他吃下的主食还多。即便这样，每顿药物的间隔，他也会痛得趾牙咧嘴，坐卧不安。
对于父亲的病情，医生已经没有太多的治疗方案，他给出的建议，先服口服药止痛，最后实在坚持不了时，就去社区医院找个病床住下，靠打吗啡、杜冷丁这类处方止疼药维持。父亲一直抗拒着这天的到来，如果口服药能够坚持下来，他拒绝去住院。他一则担心，住院要花费很大的费用，二则，他希望有更多时间在家里感受柴米油盐的烟火气，和儿孙们在一起，听听孙儿的嘻笑打闹。
对于父亲的病情迅速恶化，在我心里，其实是准备不足的。五年前，父亲做第一次肠切除手术后，恢复了一段时间，他就又和平时一样，每天下厨做饭，每天坚持锻炼，在小区散步，打球。我们都以为，切除了就行了，病魔已经被控制了。再后来，父亲去医院接受放射线治疗，以及大量的药物治疗，他也没有像其他病人那样，大把地掉头发，只是手脚发黑发痒，不能沾水。他其实已经一天天体力不如从前了，但他并没有展示给我们看，我们看到的依然是一个和往常一样健康、走起路来比年轻人还快的老人。
但其实，他应该知道自己的时间是有限的。在痛苦的放疗和化疗期间，他楞是一个字一个字手写完成了自己的那本自传，我们姐弟几个张罗着出版了，又整理并出版了一本他创作的诗集，算是了了一个心愿。又回了一趟老家，看望了多年不见的老乡、亲戚，还去寻访了当年母校，和50多年未见的老同学们相聚了，甚至连墓地也选好了。总之，他把自己能想到的心愿都一一去实现，把自己的后事也一一安排落实了。（未完待续）
Day5（12.5）
世上最疼我的那个人，病了（3）
上世纪40年代，父亲出生在一个穷苦的农民家庭。三岁时，他父亲，也就是我从未谋面的爷爷死于饥病，孤儿寡母苦捱了几年，十来岁时，母亲又撒手西去。于是，他和年长几岁的哥哥，还有不过三四岁的小妹，穿百家衣，吃百家饭，在困顿中挣扎着长大成人。
在那个兵荒马乱的年代，战乱，饥荒，长江水患，天花大爆发，所有能想到的天灾，父亲似乎都经历过，而他居然都挺过来，只能说命大。而这其中，吃过的苦，遭过的罪，只有当事人父亲自己慢慢体味。
在好心的乡亲们支援下，勤勉而好学的父亲有幸读完了医专，更有幸遇到了他的真爱，我的母亲。关于父母的爱情，那是一段才子佳人为爱私奔的佳话，有功夫我应该好好写写他们的浪漫故事。
母亲端着一杯温开水进来，准备父亲吃药用。和去年比，母亲也更显疲劳和老态，而且记忆力也明显不如从前，明明上次刚和我聊过的事情，这次又仔仔细细地向我聊起。因为照顾生病的父亲，母亲也一日日老去了。心中一丝酸楚泛过，我没有打断她，轻声地附和着，有一搭没一搭地聊着父亲的近况。
父亲穿着那件蓝色羊毛开衫，这是去年春节我给他买的。因为经常去医院检查，为方便穿脱，我给他选了一件前面系扣的深蓝色的开衫，父亲很喜欢，今年入秋后就一直穿着。上周，我又去商场，买了一件灰色同款。那天拿过来给父亲，父亲却嘟嚷，别再买衣服了，（到死）都穿不烂了。我眼眶一下子红了，扭过头去，装着没听见。
最近这三个月，父亲病情一下子恶化了。国庆节时，父母还坐火车回了一趟老家，那时，父亲还能自己上下楼，吃饭说话也都正常。等过完节从老家回来，父亲就已经说话很费力了，只能吃些面条汤圆之类的滑溜易吞咽之物。
没有亲身体验，外人很难想象父亲到底经受着怎样的折磨，浑身上下无一处不疼痛，从肌肤痛到骨头。大剂量的止疼片只是让他暂时感受不到痛楚而已，而一旦药效过去，疼痛感袭来，他就马上坠入痛苦的深渊。
因为吞咽实在困难，父亲有几日拒绝吃东西，赌气说不如饿死算了，早死早解脱，省得拖累大家。父亲其实是不想死的，大外孙寒假要从美国回来，他得等着；明年五月，妹妹的新房交房，他还想去看看……
母亲说，你爸这两天精神又好了些，昨天和今天还吃了小半碗米粥，喝了几小口鸡汤。母亲说，你爸真是坚强，哪怕痛得满头大汗，呲牙裂嘴的他楞着强迫自己吃下去。
和父母坐着聊了会，他们就催着我回家，担心天黑我开车不安全，担心太晚了先生一个人在家不方便，担心我明天上班要早起。父亲又不放心地问起我的胃病怎么样了，告诉我饮食要规律，别总拿身体不当回事。这些话当然是千叮咛万嘱咐过的，即使他自己被病痛折磨得不成人形，最惦记的却还是儿女。
不想让他们太担心，更不想当着他们的面流泪，我起身告辞。穿好衣服，轻轻带上门。
一出楼门，深冬的寒冷裹着雾霾向我袭来，小区里没有路灯，漆黑一片。想着不知道父亲在世的日子还有几日，我这样跑来看他陪他说话的机会还有几回，又想着自己正经历着家事和工作上的困扰，心中的愁苦却是不敢对他们言及半个字，望着这既没有月亮也没有星星的夜空，在这无边的黑暗里，我的眼泪再也忍不住流下来。（未完待续）
Day6（12.6）
世上最疼我的那个人，病了（4）
小孩子们总会被大人们打趣：爸爸妈妈，你更喜欢谁呀？出自本能，孩子们多数会回答更喜欢妈妈。几次之后，孩子们也学圆滑了，会说两个都喜欢。
曾经我的回答也是，更喜欢妈妈。但是，回忆中关于父亲的记忆更多些。
有一回，应该是在我四五岁时，父母吵了一架，而且很激烈，最后母亲生气地离家出走了，捎话回来说是要和父亲离婚。邻居阿姨问：要是你爸爸妈妈真的离婚了，你选择跟谁呢？我说，当然跟我妈，小孩子都是要跟妈的。
爸爸知道了，很伤心。
后来我才知道，其实那次吵架，完全是因我而起。
母亲十分手巧，每年冬天都要给我们织上几件新毛衣，织毛衣之前，一项重要的准备工作是要把成捆的毛线束绕成毛线球。这必须要两个人配合才能完成，一个人端着两只胳膊，分别撑开毛线束的两端，上下左右晃动，而另一个人快速地绕毛线球。虽然才是四五岁的孩子，但毕竟是家中老大，因此，配合母亲绕毛线球的重任总是责无旁贷地落在我身上。那天晚上，我实在是又困又累，绕着绕着，毛线束就乱了，打成了死结，母亲怎么解也解不开，而我坐在椅子上，晃来晃去闹罢工。母亲很生气，一抬手给了我一耳光。
目睹了事件全过程的父亲在旁边看不下去，指责母亲的不对，两人于是吵吵起来，越吵声音越大，越扯话题越多，最后两人就动了手。
我现在也搞不懂当时自己是什么心理，明明父亲是为我打抱不平的，我却选择要“抛弃”他。也许在孩子的价值判断中，没有真理与对错，只有依恋母亲的天性。
从这件事就可以看出，父亲是一个十分护赎子的人，比母亲更耐心更溺爱孩子。家里一直是父亲掌勺炒菜，父亲买菜煮饭，父亲辅导功课，父亲开家长会，被父亲夸奖或者责骂。总之，父亲决策家里的一切大小事务。如果父亲不在，不仅我们几个孩子无所适从，连母亲也缺少了主心骨。
大体上，我还是一个懂事而乖巧的孩子，学习上让父亲头疼的时候不多。但是，生活上却有过那么几次让父亲深深地揪心，甚至痛哭。
初一时，和同学练习骑车，第二天就摔断了胳脖，是父亲骑自行车把我驮到30公里外的县城医院拍片正骨。初三时，上学途中不小心被拖拉机压断了腿，正在外地进修的父亲接到长途电话，一宿没睡，第二天搭最早的早班车赶到学校，七尺大男人几乎一路哭着小跑着进医院，看到我还活着，一颗心才放下。大三时，和同学外出旅游，又不小心摔破了头，昏迷中没通知家里，而父亲似乎有心电感应，差母亲来省城找我，居然在校医院找到了头缠绷带仿佛战场归来勇士一般的女儿。
是的，人生的每一步都有父亲的印迹，包括大学填报志愿，包括交友婚恋。对父亲不是没有抱怨，没有争吵。抱怨他替我选错了专业，怨恨他干涉我的婚姻自由，甚至一度鄙视他的小农意识，嘲笑他目光短浅，胆小怕事。甚至有一段时间，因为和女婿交恶，父女一度很少来往。
自从父亲被诊断出肠癌，我似乎才突然意识到，父母总归会老，总有一天要离开我们。可是，看他精神依然硬朗，心态依然阳光，暗暗庆幸死神也许赦免了父亲，告别是一段是遥远路程。
想带父母坐一次远洋邮轮，陪他们东京韩国转一转；想送他们去一趟美国，看看外孙在国外的生活；想带他们去拍婚姻照，重温青春的浪漫美好；想给他们办一场盛大的金婚庆典；还想，还想，许多次这些念头在心中掠过，却总是以还有时间为借口，一天天地拖延下去。直到再也找不到时间了。（未完待续）
世上最疼我的那个人，病了（5）
从来没有和父亲正式讨论过对死亡的看法，也没有问过他，对自己这一生如何评价。不知道是从什么时候起，和父母间的交流，除了谈些生活上的琐事，真正深入地讨论一些话题，真是越来越少。谈什么呢？谈工作？谈思想？谈深了无非是些无解的烦恼，徒增他们的担忧而已，谈浅了只是泛泛些说几句：还行吧，过得去哩。就这样吧。
父亲是个擅长言辞的人。小时候，最怕和他一个饭桌吃饭，每每他喝点小酒后，就开始告诫我们：如果不努力学习，不能够凭自己的本事考个好大学，找个好工作，自己养活自己，指望父母养活一辈子，那是绝不可能的。父母能够送我们到大学毕业，就已经尽他们最大的能力。他和母亲都只是普通的小镇医生，无职无权无门路，没有能耐为我们打造舒适安逸的生活，我们的人生幸福只有靠个人奋斗。这是他在饭桌上，在信件中，在日常的唠叨中，孜孜不倦、不厌其烦灌输给我们的思想。
“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干，靠天靠地靠祖上，不算是好汉”，这幅字画自打我有记忆起，就一直挂在我们姐弟仨的书房里，一直以为是郑板桥的书法，后来才知道是出自陶行知先生。anyway，这种独立自强的价值观，像空气一样浸润到我们的身体里。从我们姐弟后来的发展看，父亲的教育是成功的。我们全凭着自己的努力考入了不错的大学，又都留在了大城市工作，有了自己的小家庭。在父亲的族人和朋友中，这是他最为引以自豪的。
看父亲的自传，他对这一生应该是满意的，起码没有大的遗憾。当然，我的儿子也就是他的外孙，不这么看。有一天，儿子一半是遗憾一半是羡慕，不解地问他：姥爷姥爷，为什么我的同学的爷爷，有的是部长，有的是大老板，而你什么都不是？父亲听了，没有生气，反而笑得连茶都喷了出来。好深奥的问题，岂能用三言两语能够向一个十岁的孩子解释清楚哩。
告别的日子迟早会来，甚至残忍地想，早一天对他也许是一种解脱。再高明的医术对他的病已是束手无策，我们能做的，只是尽量多陪陪他而已，让他在最后的日子里少些折磨罢了。
这样想，我应该没有太深的悲伤。可是，当父亲自己以一种看似豁达的态度来谈论自己的告别时，我依然会心酸，会红了眼眶。
那天，我问他：你的自传也出了，诗集也出了，还有什么作品想出版吗？我是希望他有一个寄托，可以转移疼痛的折磨。可是他说：再出就是出嫔了。我一下子又差点崩溃，生气地阻止他继续说下去。
其实一直问自己一个问题，生老病死是自然万物的规律，理智上一切都能接受，甚至觉得父亲能够少受些病痛的折磨对他更是一种解脱，但我止不住的悲伤是因何而来呢？
在这功利的世界里摸爬滚打数十年，看透人情冷暖世态炎凉，于我这样一个悲观的半现实主义半理想主义者而言，我知道，即使夫妻间的爱也是有条件的。这个世界上唯一爱我们胜过爱他们自己，付出最多、索求最少，心甘情愿、无怨无悔接纳我们的人，只有父母。
我不知道，有一天父亲走了，还有谁能在我最痛苦最无助的时候，想到他心中就有温暖？有谁真正能够以我的快乐为快乐，以我的痛苦为痛苦？如果能够，我愿意只是多陪你说一会话，或者，什么也不说，就这样静静地坐一坐，也好。（全文完）