我的名字叫大豆，是一个土豆，还是一个老土豆，是一个离开了土壤不再新鲜的土豆。这篇文章，就是关于我的故事。
曾几何时，我还埋在土里。当时的我，个头很小，根系也不发达。每天，都有一个邋遢的家伙来把水倒在我身上。
而某一天，他没有来，我只好自己动手，不对，动根，去地下找水喝。那一天，我一整天都在努力伸展着我的根须，但一直没找到水，又渴又累。
正当我要放弃时——啊！一定是隔壁那棵美丽的花椰菜保佑，我终于找到了潮湿的泥土！我狼吞虎咽地汲取水分，沉浸在那片清凉的土壤中。
不久之后，那个邋遢的家伙又开始来给我们浇水了。
几个星期后，我就不再是一个小土豆了，我已经长大了，准备好迎接这个世界了！
突然，那个邋遢的家伙使劲往上拉扯我的叶子。
“你干什么呢！”我生气的抗议道，但是他依旧我行我素，继续往上拽。
最后他把我整个土豆从这个舒适潮湿的土壤里一下子拽了出去。
“啊……这个长得不太好啊，”他眉头一皱，咕哝着说道。
我一下子就被激怒了：“你说什么？！你认真看看我，世界上再也找不到我这么好看的土豆了！你怕是还不知道吧，土豆公主还想要我帮忙授粉呢！”我开始吹嘘起来。
但那家伙对我的激昂演说充耳不闻：“唔——算了，还是拿去集市上卖卖看吧，应该能卖掉。”他的眉头又舒展开来。
“哼！那我肯定是第一个被挑走的！”我傲然说道。
这个邋遢的家伙，是个农民，他把我和其他土豆装进一个大木箱，然后开车把我们送去集市。
这个木箱里面，除了我们土豆，还有其他作物。
我旁边有一个萝卜，我还没被装进箱子前，就远远的看到了她，一路上我都在偷偷瞧她，最后我忍不住开口说道：“小萝卜，你长得真好看啊！”说完，我还故作潇洒地吹了个口哨。
她把自己头上的叶子从我身边移开，说道：“别烦我，登徒浪子！”
我心中暗叹一声，我是真心夸她的，她真的长得很好看。
沉默一会儿，我又忍不住搭讪道：“你愿意……呃……和我做朋友吗？”说着，我伸出一条根须，碰了碰她，结果她转头就用叶子扇了我一巴掌，然后挪动着身躯，滚出了箱子，掉落到了街上，随即被一个路人一脚踩碎了——这完全就是一种自杀的行为！
“小萝卜！不要啊！”我悲痛欲绝地喊道，她是我的初恋，是我唯一的心上人！那一刻，我的心也被踩得粉碎！她可能认为我很轻浮，认为我不是真的爱她，才做出了这么草率的行为。
那个下午，我就躲在木箱的角落里，一直哭，却流不出眼泪。
第二天，那个家伙把我和其他蔬菜拿到市场上，我就选了个偏僻的角落呆着，在那里，我发现一块木炭，就用它给自己画了一双流泪的眼睛。
但当我们回家时，那个家伙把我的眼泪洗掉了，边洗还边抱怨说：“这个土豆怎么弄得这么脏啊？”
第三天，他看见我拿着木炭，就把它扔了，也把我身上最后一点性格也扔掉了。现在的我只是一个空壳，对这个世界隐藏着我真实的感情，无法表达出我身为一个土豆的喜怒哀乐。
现在的我大概相当于人类的中年人吧，成熟的大叔总是富有魅力，比周围那些小鲜肉更显底蕴和睿智。
可那家伙却把我单独放在一个木箱里，上面写着：“五折！”这简直就是一种赤裸裸的歧视！我又开始不停地对那个邋遢的家伙大喊大叫起来，表达我的强烈不满：“你竟敢歧视我！快把我放回去，不然我会让你好看的！”
但他完全不理睬我，正笑着对一个来挑菜的女人说着话，那个女人看上去很穷的样子。
“这个五折对吧，我买了，”她指着我说道。
我倒吸了一口凉气，一股恐惧的浪潮将我淹没，我忽然想起，那些被人挑走的土豆，一个都没有回来过。
那家伙把我捡起来，塞进一个透明的袋子里，这个袋子太深了，我完全挣脱不出来。
“下次再来啊，玉兰，”那个邋遢的家伙把我递给她，她把我带到一个奇怪的、瘦的皮包骨的东西前——听说这种东西叫自行车，然后把我扑通一声扔进了前面的篮子里。
这个篮子出乎意料的舒服，我很快就迷迷糊糊地进入了梦乡，还梦见了小萝卜。
我醒来时，发现玉兰正带着我走进一个巨大的方盒子——人类把它叫做房子。
我突然明白了我为什么会来这里：“哦！我明白了！你是想找一个室友对吧？太巧了，因为我也想找一个呢！”
她把我带进了房子，然后把我放在一个柜子里，喃喃自语道：“晚上就吃土豆丝吧，不，还是捣碎做成土豆泥吧，唔……或者是薯条？算了，我先去洗澡吧。”
不久，我就听到好像是下雨的声音，但是看窗外，并没有下雨。我思索着，想弄明白这一连串奇怪的事情。
天色渐暗，突然，头顶上方亮了起来，我抬起头，发现是一个灯泡，那是一种在足够暗的光线下才会亮的东西。
我的沉思并没有持续多久，玉兰就回来了，她的头发湿漉漉的，身上只有一条薄薄的浴巾，我感觉已碎的心又有些活泛起来了。
“嗨~玉兰，你喜欢听雨吗？”我像那些沙滩女孩一样侧身躺着，展示着自己的完美身材。
她和大多数人类一样，对我视而不见：“真是的，我竟然忘了拿换洗衣服！”她一路小跑着，抓起一堆色彩鲜艳的、人类用来套在身上的袋子，跑回另一个房间。
很快，她又从那个房间出来，把我拿了起来，左手轻拍着下巴，喃喃道：“唔……我该拿这个东西怎么办呢？”
“嘿！玉兰，请叫我土豆，或者大豆，不要叫我东西！”我抗议道，当然，抗议是徒劳的。
“我决定了，我要把你切成丝，然后炒了，”她说着，拿起一把大菜刀——看起来，她是打算把一只刚跑进屋来的棕色大狗切成丝。
她看到那只狗就开心地笑了起来，像哄小孩子般地问道：“旺财，是不是饿了呀？”
那只狗只是“汪”的一声回应了她。
“我正在准备晚饭，等会我就去喂你，”说着，她又把我拿起来，放进一个潮湿的金属箱里，上面有一根管子。
她旋转了一个把手，然后冰冷的水就从上面的管子喷了下来，正好砸在我身上！
我哆嗦着向她求助，但她只是拿一块很粗糙的布把我擦了一遍，连我的眼睛都被擦掉了——幸好我看这个世界并不是通过我的眼睛。
当我被擦得都开始反光时，玉兰用一把奇特的刀把我的衣服剥掉了，然后拿起那把大菜刀，一刀把我切成了两半。这姑娘怎么突然这么粗暴！
很快，我就变成了无数个细丝，每根细丝都有着我不同的个性和思想。
“哈！玉兰，咱们这是玩什么游戏啊？”这根还是嘻嘻哈哈的样子。
“天呐！我们要死了！”另一根一副天要塌了的样子。
“别慌别慌，这只是一次人生经历而已，”有根土豆丝安慰道。
“哇哦，这把刀真锋利！”
“等……等等……为什么这个世界一直在打……转啊？”有的仿佛喝醉酒般。
玉兰把我们一起扔进了一个装满水的盆里，我们在她的指间上下翻滚，她大概是想和我们一起跳舞吧。
然后她把我们从水里捞出来，放进了另一个小盆里，这时我们才终于有了喘息的机会，刚才的舞跳得我们头都晕了。
我们就躺在盆里，看着玉兰拿着菜刀，把其他或红或绿的蔬菜切成小块。
然而才歇了一会儿，我们又开始陪着玉兰在另一个地方开始跳舞了，这里很热，也许就是传说中的桑拿吧，我们一个个的都陆续热晕了过去。
当我们醒来时，发现自己躺在一个冰冷的盘子里，两根木棒正朝我们伸过来，把一部分我们举在半空中，塞进了她用来说话的地方。
我，或者说我们，进入下面那奇怪的管子，缓慢地向下滑动——她哽住了：“不应该吃这么急的……”然后她咕咚咕咚地喝了口水，水冲到我身上，把我从这个奇怪的管子迅速冲了下去——真刺激，真有趣！但我知道这一去就没有回头路了。
很快我就到达了目的地，一个泳池派对！
这里有很多蔬菜，他们都在用一块洋葱打排球，唯一的遗憾是这里没有排球网。我和一些长得漂亮的蔬菜说笑着，看他们打排球，偶尔我也会亲自上阵。
就这样过了几个小时，新的来，老的去，一切都是那么美好，直到——
一股力量把我推进了另一根管子，我在这个管子里绕了一圈又一圈，然后我闻到一股肥料的味道，这里是管子的尽头，我看到一个白色的大碗，里面有一些棕色的黏糊糊的东西。
我和我的小伙伴们慢慢地、优雅地掉进那个碗里，我们可不想像其他人一样狼狈地摔进去。然后我们听到一声如释重负的轻叹。
忽然，大量的水涌进了这个碗里，一股吸力把我们带到另一个管子，然后一直滑到了一个巨大的下水道，这里装满了和我们一样的东西。
这里有点臭，但是过了一段时间就习惯了，我就在这里回忆着那几天的带着悲伤的美好时光，在慢慢被分解中，度过了我的余生。
这，就是我，一个老土豆的故事。