秋季的雨，不声不响地来了。蒙着白纱，和着节拍，俏皮地落了下来。
我站在空旷的火车站广场上，望着新近铺上的沥青路面，像面对着一条没有尽头的记忆长街。道路一旁，挖出一条半米深的沟壑，红白混杂的泥土赤条条地垒在那里。沥青路上，下水道井盖兀自突起，太丑了，像伤疤那样显眼。下水道井盖是从哪里来的？记忆里没有下水道井盖呢。
火车的长鸣像悠扬的小提琴在城市里穿行，急着通过红绿灯的汽车司机焦躁地按下喇叭，喇叭声此起彼伏，活像个毛躁的架子鼓新手。于是，小提琴曲加入了架子鼓的声音，听起来像一首流行歌曲的前奏了呢。可是……可是什么？小提琴有了，架子鼓有了，没有人来唱呢。
今天不想唱歌，昨天唱了歌，被他们打断了，他们是一群没有想象力的人。他们玩英雄联盟，他们抽烟，他们嚼槟榔。好累啊，嗓子接近嘶哑了，休息片刻，让回忆继续向前好了。
唱歌是回到过去最快捷最简洁的方式，比高铁快，比飞机快，比宇宙飞船也快，无须买票，没有安检，更不用长达数月的失重训练。你只要唱起来，时光自动倒流，以前的磁带还需要换面，现在完全不用啦！
如今是科技昌明的时代，一个个神奇的发明点亮了我们的生活。连乔治•马丁也是这样说的。
一家面积不大的面包店里，我坐在那里吃面包。店里有三四张小桌，铺着廉价的彩色塑胶桌布，只有我一位顾客。
面包店外，下着点点细雨。南方的夏季，雨点总是不提前打个招呼，任性地来，任性地去，就像任性的女孩。你想起了一个情人节，她就那样出现在你面前。她开口问，你还是一个人呢？你觉得她的样子还和十年前一样，笑起来甜甜的，像一个邻家女孩。你回答道，对呀，一个人呢。她皱眉，若有若无地抱怨道，我也是一个人，早知道这样的话，我们应该在一起啊，就算……将就下也好。你苦笑着，无声地叹息，一时找不到合适的词回答。你看不见自己脸上是什么表情，你觉得她从来没理解过你的想法，你说道，真是遗憾呢。她生气了，带着失望离开了。
唉，其实你也不懂她吧。
面包店开着一两盏灯，灯光昏黄，不算明亮，只把摆放着面包的柜台照得通亮，却觉得暖暖的。柜台一旁，摆着一台十四寸大小的彩色电视机，2002年韩日世界杯决赛正在上演。面包冷得生硬，我撕成一块一块，慢慢吞咽下去。
罗纳尔多带球突破，单刀了，卡恩出来了。唉……怎么回事……罗纳尔多摔倒了！
我们看，现场的医护人员用担架把罗纳尔多抬出了场外。巴西队准备换人，罗马里奥要上场了。
雨不知不觉停了，我只顾看着球赛，分毫没有留意店外的情况。
仿佛被雨洗刷过之后，记忆中的画面更清晰了。
店主从后屋里走了出来，热情地问道，看完啦？
我看了眼店外，无言地点了点头，脸隐藏于沉默后面。
店主盯着电视看了片刻，说道，哟，巴西队赢了，巴西人还是厉害啊。
我支起身子，从凳子上站了起来，一种怅然若失的感觉随之袭来。
我恍恍惚惚走到了店门口，雨后的街道，散发出清新的味道，有一股刚刚泡好的绿茶的芬芳。顺着芬芳，我瞥见一群刚放学回家的小学生，叽叽喳喳，领头持一面三角小旗，队伍扭成了蛇形，兴许是刚上完体育课，还带着山上特有的泥土气息。
汽车驶了过去，呼噜噜带起一圈雨渍。街对面，一个五十岁上下的算命先生窝在墙角，戴着墨镜，留八字胡，摇头晃脑，拉着二胡。地上摆着一张硬壳塑封纸片，写着天干地支之类的，边上还有一个旧的竹制圆筒，摆放着细长的木签。他嘴里咿咿呀呀念个不停，一个人乐在其中，浑然不在意街上路人的目光。
现在，我倒退着行走。
倒退的起点大约是鲁迅公园北门外不远的地方，大连西路，隔着一条六车道马路，隐约能瞥见上海外国语大学。一辆辆汽车从三号线高架桥下穿过，呼啸而来，卷起一阵风，灰色天幕下，身上沾满了汽油和灰尘的气味。
公园里有一条塑胶跑道，约摸半米宽，容不下两人并行，弯弯曲曲，往小山深处去了。此时很安静，看不见一个跑者。
鲁迅雕像立于墓前数米外，肃穆地注视着远方。雕像一侧，一个中年男子，剃了光头，套一件宽松的黑色毛衣，外套搭在修剪平整的灌木上，在练太极。他双手摊开，徐徐推之收之，双腿拉成弓，脚试探着向后跨去，好似一个活动的“久”字，却安静得几乎没有任何声音。
绕出梅园，公园里那份悠然自得的僻静豁然不见了，远远只听见一阵喧嚣，或者说安静本就不存在于此呢？
回忆倒退，一条浅浅的溪流清澈见底，溪流上方，树影丛丛，火红的木棉花已然绽放，却不知道什么品种的树，依旧光秃秃的，向四处张开的枝干孤零零的，在半空中摇曳。
循着声浪，我瞧见一群老人，衣着朴素，三三两两聚在一起，相互说着什么。每个人都带着一张硬壳的塑封纸片，或捧在手里，或摆在水泥地上。上面印着相亲信息，名字、年龄、身高、大致收入，多数附带一寸照片，注明上海人或新上海人，剩下大约是要求之类的。
是不是还少了点什么呀？兴许少了个算命先生。
出了鲁迅公园，到了虹口足球场外，正是樱花绽放的季节，淡粉色的樱花挂满枝头，地上也散落着片片如雪花般的樱花。一旁，是虹口足球场的外场，一场业余足球赛鏖战正酣。砰，一个大脚，足球砸在场边的铁丝拦网上，弹落回来，他们高声叫喊着，声音带着汗水的咸味。踢球的都是三十岁往上的中年男人，裁判看起来有五十多了。虽是业余比赛，场地也不是标准场，各类要素却是一应俱全。统一的队服，印有号码，三个裁判各司其职，替补队员候在一边，场边摆满了广告牌，以及为数不少的观众，甚至还有一位忙碌的摄像师。
真想去踢上一场呢。只要踏踏实实跑起来，便能真切地感觉到快乐。
噢嘞噢嘞噢嘞……噢嘞噢嘞噢嘞……
倒退着，倒退着，黑黝黝的沥青马路一点点褪去，灰色的水泥马路冒了出来。继续倒退，继续倒退，灰色的水泥马路也消失了，黑黝黝的沥青重新铺了上来。
已是四川北路，有轨电车驶上了街头。男人们穿着布衣长衫，女人们穿着亮色旗袍，从街上走过。报童从弄堂里走了出来，手里捧着一叠报纸，床单被套衣服晾在木杆上，凌乱交错的电线布满了天空。
瞧见了一块木制的招牌，用繁体字写着“内山书店”。秋季的细雨胡乱地拍打在脸上，我不由自主地想进去瞧瞧。
买书吗？
我回过头，瞧见书店老板踱了过来。书店老板是一位个子矮小、说话和气的日本人。
我应了一声，四下张望着书店内部。这是一个下午，书店里没几个人。一个瘦削的老者坐在藤椅上，桌上搁着厚厚一沓稿纸，他右手握一只毛笔，一会奋笔疾书，一会搁笔沉思，不知在写什么。书架上整齐地码着满满当当线装的书，我估摸着，书店刚补完货。
想买什么书呢？老板追问道。
外国文学之类的，我含糊地说道。
请去那边看看吧，他指了指其中一个书架，我微笑着点了点头。
走到老板所指的书架前，抽出一本，封面上赫然印着《毁灭》两个字。
你买一本吧，这书是很好的。老板在远处道。
我犹豫了。
瘦削的老者，自柜台后面走了过来。
他开口道，你喜欢外国文学？
我慌忙点了点头。
他接着道，这本《毁灭》我送给你罢。
他从书架上抽出一本书，说道，买一本《伊豆的舞女》吧，比那本好。这位叫川端康成的日本作家写得很好，很有想法，是一位日本友人介绍给我的，国内认识他的人还不多，我正在翻译他的《雪国》，预备正式推介他。
我从他手里地接过书，翻到其中一篇读了起来——
这是一个静静的雨天。
他站在门口望着废墟。堆积起来的纸灰吸足了雨水的滋润，静静地死去了。