“不必，你报一遍就可以，我过耳不忘。我奶奶没告诉你吗？我是学霸。”她爽朗地笑着。这样的女孩，本该活在阳光下的。我很想告诉她，我愿意和她混在一起，但我没有说出口。我常想，如果我那天我说出口了，结局会不会不一样？可惜，人生是不能假设的。我曾无数次设想，假如时间可以倒流，我一定要回到这一天，明白无误地跟她说，我愿意和她混在一起，不，是在一起。"
再见到李东时，已经是一周之后了。他穿着白T恤，显得清爽有朝气。
“李警官，你很准时。”董笑嫣含笑请他入座。
“是啊。上次跟你聊了后，心情畅快了许多。你是非常优秀的‘树洞’。”
“我还可以更优秀。你继续，我听着。”咨询中不易讲过多题外话，董笑嫣即刻将话题拉回来。
那年我19岁，大三。按照警校规矩，最后一年都要到各公安部门及下属单位实习。那时候，豪情万丈，干劲十足，嫉恶如仇，满怀除暴安良的梦想。但事实上，真正能分配给实习生做的事情很少，倒茶递水最经常干。偶尔帮忙录口供，便是最能体现价值的时候了。
那天，所里抓了几个聚众吸毒的人，我被喊去录口供。那是我第一次见到她。
她坐在椅子上，头埋在臂弯里，五颜六色的头发披散开来。她当然知道有人进来，但仍旧一动不动。
“你叫什么名字？哪里人？几岁？”
她毫无反应。
“问你，叫什么名字，几岁？”我提高声调，重复一次。
“朱婷婷，19岁。”她的声音很特别，清脆中带点喑哑。
“19岁？”我正儿八经教训人的瘾又犯了，这都遗传自我爸。他是个老警察，老领导，我是典型的“根正苗红”，从小受到的训练就是井井有条，刻板规矩，“你看看，你怎么就不学好？你是19岁，我也是19岁，你看，你跑去跟一群混混吸毒，而我已经是一名警察了，可以为人民服务……”
“你也是19岁？”她突然抬起头，仔细看了看我，然后笑得一脸天真无邪，“那你看起来比我老多了。”
我未出口的话，完全被呛了回去。
“我真有那么老吗？”我不服气。那时候到底还是小孩心性，现在想来真是滑稽。
“是啊，没人告诉过你吗？你看起来至少29岁。”她比划着手势，眉飞色舞，与一般活泼女孩别无二致，我几乎忘记了她是个吸毒者。
“不过你放心，像你这种长相，会老在那儿，等在那儿的。”她认真地说。
“什么意思？”我继续问。这与计划中的谈话已经相去十万八千里。
“就是说，你十年，二十年后还是这番模样啊。那时候，原本看着比你年轻的人都比你老了。可不是‘老在那儿，等在那儿’吗？”
晕，我几乎满头黑线。接下来的谈话她倒是很配合。她说她只是好奇，所以和朋友一起吸了一点点，真的只有一点点，而且是第一次。和其他几人的口供核对过后，证实她没有撒谎。那就是说，她拘留几天，交点罚款就可以回家了。
“需要联系你的家属，你没写联系方式呢？”我提醒她。
她原本神采奕奕的眼睛瞬间黯淡了，闷闷地说：“我没有家属。”
“怎么会没有家属呢？你又不是石猴子，总有父母吧？”
“没有。死了。”她干脆利落地回答。
“那其他亲人呢？”
“爸妈都死了，怎么会有亲人？”她冲我咆哮。
“你凶什么啊？你还想不想出去了？没人交钱，你怎么出去。仔细想想，还有没其他亲人？”
她犹豫了很久，小声地说道：“有奶奶，可是，她没有钱。而且，她……眼睛看不见……”
还真是够惨的。
“你……你能不能……点钱……”她低着头，声音细不可闻。
“你说什么？”我没听清楚。
“你，能，不，能，借，我，点，钱……”
“你说什么？！”这次我真的完全听清楚了，不可思议地瞪大眼睛。违法者向警察借钱交罚款？简直脑洞大开，荒天下之大谬。
“拜托你。我一定会还的。还有，到时候事情是你经手处理吗？你可不可以不要跟我奶奶讲得那么明确，我担心……”原本桀骜不驯的她，此时可怜如向大灰狼求饶的小绵羊。
“知道担心老人，还这样……”我嘟囔着。
“你帮还是不帮？不帮就算了！”她恼怒。
真没见过求人办事还这么气势汹汹的女人。但是，我不知搭错哪根筋，居然同意了。
“我一定会还给你的，一定会还你的，我从不欠别人。”她一再强调。
五百块钱而已，其实我不太在乎她是否归还。我见到她奶奶，穿着破旧，大概疏于人照顾，身上有股浓浓的味道。难以想象，一个瞎眼婆子平日是靠什么维持生计的。
即便我刻意说得模糊，老人也知道孙女犯了什么事。她拍着胸脯，哭得伤心：“作孽啊，作孽啊……可怜的孩子……”
我以为她会痛心疾首，骂孩子不争气。没想到，她只是心疼孙女。经询问才知道，爸妈离婚了，各自成家，哪个家都容不下她。她从小跟着奶奶相依为命，以前日子虽然清苦，但还能熬下去。前几年，老人因患上白内障，双目失明，家里就断了来源。朱婷婷连一日三餐都成问题，更不用提上学了。
“那他爸妈呢？一点都不管吗？”我有点愤愤不平。
“自家都顾不过来呢。哪管得着她？若管了她，家里还不得闹架？作孽啊，这孩子命苦。”
“那你这情况，政府不管管？”我望着这破落的房子，心有戚戚。
“怎么管？我有儿有媳，够不上低保的标准。若有低保，三餐总能解决。她有爹有妈，又算不得孤儿。干脆是孤儿也罢了……”老人的话句句戳进我心里。
是啊，干脆没有儿女，没有父母，断了念想，断了指望，或许反倒能甘心认命。最让人痛苦的是，你的至亲至爱生生在世，却将你弃之如敝履，无法依赖，无法希冀。他们知道你在受苦受难，却视而不见听而不闻，全然不为所动。一个被亲生父母遗弃的孩子，最容易自暴自弃。连爸爸妈妈都不爱自己，会很容易形成这样一种认同——我是不值得被爱的。
“学校的老师倒是组织同学捐款的，她偏生逃学了……”奶奶继续絮叨，“她其实不是坏孩子，就是太苦了。警察同志，你们好好教育她，让她重新做人。”
我想起她那副倔强的模样，突然深深地理解了她。她那么自卑，才格外敏感，极其渴望尊严。被父母抛弃，生活无以为继，这是她内心不可言说的伤痛，怎么会愿意展览出来供人品评欣赏呢？怎么会愿意用仅有的尊严去换取同情的施舍呢？她宁愿逃避，宁愿自欺欺人。
纵然生活如此不堪，她依然有她的骄傲。
我给她奶奶买了些食物，又给她留了几百块钱。我的心情无比沉重。我原以为，当个警察只要打击坏人，维护治安就可以了。可是，什么是坏人呢？被抓进警局的都是坏人吗？朱婷婷是坏人吗？
朱婷婷放出来那天，我忍不住去拘留所外面等着。我不知道自己这样做的意义何在。大门打开，被拘留的人陆续出来，很快能见到她了，我的心开始扑通扑通跳起来。周围聚集了不少车和人，都是来接人的。朱婷婷该是没人来接吧？我要不要出现在她面前呢？
果然，她出来了。她扎了一个马尾辫，整个人都清爽了。看起来，和我警校的女同学没什么两样。我正踌躇着该怎么和她打招呼，一群打扮嘻哈的人一下子簇拥到她周围。
“出来了？没受啥罪吧？哈哈……”
“我怎么觉得你还胖了？看来这牢饭合你胃口啊……”
“少废话了，哥请你吃顿好的，辛苦了。”
她和一群男男女女嬉笑着从我身边走过，渐渐和他们融为一体。是啊，她终究不是那种普通的女孩子。
“嗨，警察叔叔，我会还你钱的。留个号码。”她折回来，语调半调侃半认真。
“你怎么和这种人混一起，你奶奶……”我语气不善。
“那你觉得我适合跟谁混一起？你吗？”你倨傲地望着我，有点鄙夷，也有点悲伤。
“我……”我哑口无言。
“号码。”
我伸进兜里摸纸和笔。
“不必，你报一遍就可以，我过耳不忘。我奶奶没告诉你吗？我是学霸。”她爽朗地笑着。这样的女孩，本该活在阳光下的。我很想告诉她，我愿意和她混在一起，但我没有说出口。我常想，如果我那天我说出口了，结局会不会不一样？可惜，人生是不能假设的。我曾无数次设想，假如时间可以倒流，我一定要回到这一天，明白无误地跟她说，我愿意和她混在一起，不，是在一起。"