/001/
前两天我到肿瘤医院转了一圈，陪别人去检查。
最开始知道肿瘤医院是大四那年，我室友的爸爸因为胃癌到那儿住院。我们宿舍人一起到医院看过他。
她爸爸住院的时候已经到了晚期，一直在化疗，没多长时间就离开了。
其实我很讨厌这个医院的名称，因为带“肿瘤”两个字，我也不想让这两个字出现在我的文章里，觉得有点儿晦气。
我知道这只是个人的一种迷信，我很清醒，可还是有点儿反感这两个字。
对其他医院的感觉都很正常，唯独这家医院。因为它与其他医院不太一样，其他医院住有各种各样类型的病人，他们其中的很多人可以在短期内出院，而肿瘤医院不一样，来这儿的病人大多是与癌症有关的病，看医院的名称就知道，这些病不能说没有生还的可能，但是希望非常渺茫。
/002/
从纬四路上的南门进去，仔细观察可以从每个人的面部表情看出他与病人的关系：
头发剃光，带着薄棉帽，穿着冬款棉睡衣睡裤的是病人本人，病人的表情一般比较淡漠，不看其他人，也不惧怕其他人看，但是眼神有点儿呆滞；
提着饭，穿着厚度正常，走路急匆匆，面带愁容，与之说话会微微笑的是病人家属，但是口气中会带有一种无奈，也有一种医院气；
拿着花篮、礼品，一脸茫然地咨询XX房间在哪，左瞅瞅、右看看，盯着各种各样的病人但是表情并无异样的人是病人的亲朋好友，他们表现出友好，但并不会感同身受。
而我更是一个无关的人，观察医院的各种情况，光是那些头发剃光的病人就够我看一阵子。看时间长了，我就不敢看了，因为我一直认为我很年轻，经常锻炼，大学才学会吃药，身体素质很好，疾病不敢惹我，可是实际情况会让我感觉我错了，生病是不分年龄的，外表看起来多么强壮的人都潜伏着细胞异变的基因。
一个年龄在初中左右的男孩坐在床沿上，带着口罩，黑框眼镜，短短的头发，个子很高，超出我很多，与我上高中的弟弟并无区别，可是那些残忍的细胞正在一点一点吞噬掉他的身体。
表面上没有什么，坐在班级里与其他人也不会有什么区别，可是透过冰冷的机器得出缜密的结论：裂变细胞正在慢慢弥漫。
/003/
当我意识到这样一个事实时，我觉得可怕极了。我一直是这样认为的：细胞有什么了不起，它们是欺软怕硬。我可以感觉到它们慢慢扩散，也可以凭借自己的意志力把他们杀死。但这只是我的一种想象，太多人战胜不了那些残忍的细胞了，就是那些看不见摸不着的东西在残害着病人的身体。
我不清楚那种坚强的意志力被细胞压盖的感觉，是多么无奈的一种迫不得已。年轻气盛的年纪却连打篮球都少气无力，眼睁睁地看着与自己同样年纪的人在球场上厮杀，而自己只能坐在那里喝热水，勉强鼓足力气上场，最后还是病恹恹地下去。
无奈，无奈。无法想象的无奈，心有余而力不足。
/004/
不知道现在的医院都是如此，还是只有肿瘤医院是这样。
我去的那一层的病房是这样的，电梯在中间，两边是病房，分别是两种类型的病。从中间分开，进入两边楼道各有一个上方是透明、可以看清楼道情况的门，也就是说楼道已经是病房了，说是因为病房不够，所以楼道里也摆满病床。
我很不喜欢这样的安排，当然只是我的个人好恶，我只是在表达我的个人感受。我什么都改变不了，而且我理性地认为这样安排是正确的，但是我感性上不愿意接受。
因为我觉得病人像在监狱。原来那种可以在楼道晃荡的病房毕竟没有这样封闭，闲杂人员在楼道转悠得也多，所以并不觉得病人与正常人距离有多远，而这样就不了，所有的病人被安置在一个封闭、狭小的空间，连带病人的家属也似得重病一样。
因为要上卫生间，我进去过两次。卫生间在走道最里面，所以我要穿过所有的病床。每次我一进去，感觉就要窒息了，觉得那里的空气都是带有细菌的，我这么天不怕地不怕的人竟然害怕那些细菌进入我身体里面，然后吃掉我的身体。
所以我尽量不呼吸，而是憋着一口气。实在没办法才细细地呼吸两口保命的空气，然后继续憋着。每次进去，我都会把走道的病人看一遍，很好认，他们都带着口罩，在一个空气似乎停止流动的空间里，我觉得那里像艾滋病传染区，医院似让他们自生自灭，外人少进，里面的人不出。
监狱，传染区，空气停滞=等死。
我的理解是错的，可是我的感觉就是这样的。
病人和家属没有疯掉，真该庆幸。
/005/
楼道的另一面是淋巴癌病区，“淋巴”也是我讨厌的一个词，因为我的脑子中有淋巴的样子，一串泡泡一样的东西，像树根一样互相盘绕，上面布满鲜血。也似癌细胞把健康的人体器官层层环绕，不愿想象。
我是学文科的人，我也不知道我脑子里怎么装的这些印象，其实我是一窍不通的，但是由文字产生的联想让我恶心难忍。
我没有去过那边的病房，但是我感觉也好不到哪儿去。也是，这个医院本来就是装这些病人的，都不是像感冒一样吃吃药、喝点水、睡一觉、出点汗就能好的病，都是需要大折腾、大花钱、大受罪、大折磨的。
从医院出来，我感觉我整个人都不好了，我盼望来一场大风，驱散我身上沾染的所有晦气。越长大，越胆小；越多了解，越多恐惧。
/006/
但我仔细想想，我最想做的事情就是用“感恩”的心来填充自己内心的恐惧，我突然觉得自己遇到的是什么狗屁烦恼，只要不生病、不住院，生活中那些鸡毛零碎又算什么？
加班算什么，又不是住院；上班算什么，又不是住院；与同事的矛盾算什么，又不是住院；被领导说几句算什么，又不是住院；没写文章算什么，又不是住院……
我感恩一切，我的工作，我的生活，我遇到的每一个人，我打算用最大的善心去与每个人相处。也许遇到了事情还是会烦，但是我那个时候的想法就是这样的。
我觉得只要不生病，干什么都是好的；只要活着，再穷再累再苦也是好的。
没病的人都是贪心的，抱怨一切，想要一切都好，可是人一旦生病，除了期待病好之外，对其他都再无所求。
我觉得我们应该时不时到医院转一转，认清现实，珍惜拥有的生活，善待身边的人。当然这种做法并不是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，只是让自己警醒，改变自己不良的习惯，降低倒下的风险。
出医院，到健康路上看健身器材，最适用的只有跑步机，看了大小、型号，觉得投资健身器材还是很有必要的，又在旁边的体育用品点买了其他健身工具。
暑假结束，我的作息一直是早上6点半起床，晚上十点睡觉，现在已经养成了习惯，晚一点儿睡都受不了。
我不能保证我一直健健康康的，但我想做到即使疾病来了，我也不后悔。
最重要的还是心态的变化，活着就好，其他又有什么大不了。