文 | 尹沽城
余秀华在火遍中国的诗歌《穿过大半个中国去睡你》中写道——
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
这世界的现状就是这样，什么都在发生。远到历史的灾难还未厘清，近到现实的荒诞新闻早已超越小说家的想象力。遍地的绝望从制度蔓延到个体生命，我们经受过太过无奈，然而，我们终究没有绝望到放弃现世的理由是因为，还有比绝望更为强大的东西，那就是爱。
《房间海报》虽是略显俗套的陈述，但透过2016年1月于爱尔兰上映的电影《房间》，你会看到，在最深的绝望里，唯有爱才能击穿一切禁锢自由与温暖的铜墙铁壁。
豆瓣评分布丽·拉尔森凭借此片的表演获得奥斯卡最佳女主角。她扮演的是一位陷于绝望的年轻母亲，乔伊。乔伊17岁那年，被老尼克骗到一个铁皮屋子里，从此沦为性奴，不见天日。两年后，她生下杰克，从此，禁闭室里的乔伊多了一个儿子相伴。母子俩每次获取老尼克食物的代价就是付出乔伊的身体。在这个不足二十平米的逼仄环境里，杰克从出生开始，面对的就是母亲用爱和想象力包装的美好世界，他有凳子、椅子、锅、鸡蛋壳等等的朋友，他的童年除了更宽广的自由外，并不比我们任何一个儿童有所缺失。乔伊把绝望深藏内心，交付给孩子的只是爱和童话。
剧照等到杰克五岁的时候，乔伊决定告诉杰克她所经受的一切。尽管杰克抗拒母亲嘴里的真相，但还是选择了相信，并按照母亲的要求，开始策划他们的逃亡之路。乔伊让杰克装病，以求老尼克送他到医院然后择机逃亡。没想到老尼克老谋深算，只肯给杰克带药。无奈之下，乔伊决定让杰克装死，在多次痛苦的训练之下，杰克成功骗过老尼克。老尼克开车埋尸，杰克跳车，遇到好心路人，终于得救，接着警察依据杰克的只言片语以及卫星救出乔伊。
练习装死母子重获自由，只是从一个二十平米的绝望中走出来，他们真正要面对的是自己内心的绝望。
杰克初来乍到，面对无限宽广的自由无所适从，甚至会怀念在“房间”里的时光。而乔伊作为一个成年人，她经受的拷问更为严重，何以在自己痛苦的七年里，亲友们的生活依然安稳美好；何以自己在生下杰克后不让老尼克把他送给一个健全的家庭，而是选择留在自己的身边，显然她的自私没有让杰克经历一个更为正常的童年。
剧照乔伊不堪折磨，选择自杀，幸好救治及时。而杰克似乎也感受到了母亲的焦虑与自责，他慢慢地向周围的世界打开自己，接受周围的环境，接受周围的人，他希望让自己逐渐进入正轨，以此来告诉母亲：看，我可以接纳，妈妈，你也可以。
当乔伊与孩子，与房间，与世界达成和解后，电影结束。
电影截图摘掉爱与温情的部分，这是一个让人绝望到窒息的故事，被禁七年，沦为性奴，没有自由，没有平等，没有权利，没有诗与远方，有的只是拘谨的二十平米的全部。
命运如此弄人，火山喷射，河流干枯，麋鹿死亡，还有一些隐藏在身边的变态们不时窥探，伺机下手，以满足他们的兽欲。但是，这些绝望的孤例不足以让我们对一整个人生绝望。想象力可以治愈贫瘠，血缘可以抵御轻生，朋友可以消除孤独，风景与美食可以对抗生活的庸常与无聊，穿梭在人生中弥漫的到处都是的爱，则可以兴风作浪，强大到让你在起伏跌宕日晒雨淋中，看到所谓的希望，而希望，不就是我们生而为人所坚持不懈的东西吗？
像《房间》中的母子情，《辛德勒的名单》中的民族情，《肖申克的救赎》中的自由情，《泰坦尼克号》中的爱情，人若情深，哪怕这世界再怎么兵荒马乱，再怎么寸步难行，再怎么恶人当道环境险恶，都可以凭借你的血肉之躯去抵挡世间任何可能袭来的苦厄，就算是肉体俱灭，留下的情深意重也足以告慰一生。