当我们老了，老到不知下一秒钟心脏是否还会跳动的时候，当一呼一吸都意味着失去的时候，梦想和爱开始变得苍白无力，信仰也没有了说服力，生命的最后，是靠着回忆过活。
然而人的记忆是会错构的。
错构的记忆才叫回忆。
北方的春天在三月份才慢慢到来，有大片的向日葵田和蝴蝶，有红色主色调的花裙子。奶奶带着我去城里书店。小孩子总是贪心，有多贪心呢，总之我是挑了十多本书，奶奶都帮我买下了。满心欢喜的回到家却被妈妈骂，那个时候我才有了不可以贪心的概念。但仍不可否认的是有关那个春天的回忆是满满的幸福感，被满足的幸福感。
北方的初夏好像一直很清爽，爷爷有个习惯，总是爱在早晨的九点钟睡个回笼觉，有很小的鼾声。在这之前，爷爷一定是浇完了菜园，将吃不掉的早餐喂给了家养的小鸡。院子里的阳光暖暖的，奶奶用花洒浇花，水有好看的抛物线落在花儿身上，阳光下闪闪发亮。然后奶奶偶尔会从抽屉里拿钱给我，叫我去肉铺割半斤肉回来，剩下的钱拿去买冰棒。那个有关初夏的回忆是甜的，有着草莓冰棒的味道。
以前的时候，北方还没有雾霾。初秋天空湛蓝、秋高气爽，香槐花才刚刚绽放。蒙蒙秋雨细如丝，我会捡来落叶滴上一滴雨水，将它放在积水塘，好似一叶扁舟载着一颗珍珠。奶奶带着我去田里摘黄花菜和南瓜，带我看远处山谷间铁道上穿梭的火车。爷爷也从另外的田里带玉米回来，把它洗净煮进小米粥里。那个有关秋天的回忆是金色的，有着甜甜的玉米香。
是因为离开北方太久的缘故么？还是，到底回忆里的鹅毛大雪再也不会有了。儿时的隆冬，大雪纷飞，积雪没过小腿肚。奶奶早就煮好了红薯，在火炉边煨着。每次放学回到家，我都带着一双冻得通红的小手扑进奶奶怀里，一边抱着烫烫的红薯一边看动画片，偶尔也会带着手套帽子跑去院子里帮爷爷扫雪。那个有关隆冬的回忆是暖暖的，暖暖的火炉暖暖的红薯。
仅仅为了写上面几段话，我却回忆的泪流满面，一度停了笔。
题图来自作者本人 前段时间还在精神病院实习的时候，有一次课题讨论，导师问我们谁还记得三岁之前的事。不大的办公室里沉默了几分钟，然后有同学陆陆续续开始回忆。不过大家讲的事情好像大多都是负性生活事件或者童年创伤。有三岁时遭遇烫伤的，有不小心走丢过的，也有不记得了的。
只有一个同学说她记得3岁时与家人一起吃饭的场景，刚刚雨过天晴，屋檐有水滴落下，很美好的感觉。
大家都还想努力回忆起什么。
导师打断了大家：“有烧伤记忆和走丢记忆的同学的回忆真实性较高。不过倒不是说那位有吃饭场景记忆同学的回忆不真实，而是孩童3岁之前尚不记事，除非重大的生活事件。那么她的回忆哪里来的？其实这个回忆就是记忆的错构，且人为情感倾向较大。人类总是倾向于记住他自己想记的事情，并且回忆会被美化放大。所以‘美好的回忆’是一种自我防御机制。但是还有一点，人类更能铭记痛苦。”
奶奶三年前患了抑郁症，自杀未遂。院子里的花儿陆陆续续的死掉了。我记得奶奶以前没病了的时候告诉过我，花儿和动物一样通人性的。花洒在角落落满了灰尘。
爷爷在奶奶病了后整个人精神也垮掉了。我记得有好多个夜晚，我不敢入睡，小心翼翼的张着耳朵，直到听到儿时常听到的鼾声后才敢回去入睡。可是，这鼾声却没有儿时那般听了安心。
三年了，虽然一直坚持治疗，奶奶却还是不会做饭、不会养花、没有太大情感波动、也不多讲话。爷爷就时常皱着眉头坐在一边看着奶奶，没有了早上九点钟睡回笼觉习惯，家里也没有再养家禽。晌午爷爷会下几碗素面。没有向日葵田，也没有南瓜和玉米。冬天会有好久的雾霾天，雪还没落，人就已经害了感冒。夏日的将夜时分，也没有漫天红霞。
爷爷说：“人年纪大了就开始回忆，回忆人这一生啊，多苦。儿时苦，跟你太爷爷和太爷爷的爸爸一起从河南逃荒逃到山西，没东西吃。上头四个哥哥都死了，饿死的病死的都有。你太奶奶怕我也活不下去就依着旧俗把我送了人再过继回来，不算本家人了，就能活下去。你别说，还真活了，后来的弟弟妹妹也再没死的。”
“娶你奶奶那会儿也苦，钱也没有，就借了件衣服把婚给结了。村里人也没钱，那会的人好像都没钱，来就是送几个馍几个鸡蛋就是彩礼了。你别小瞧那几个馍几个鸡蛋，那也没有的。”
“二十年前你奶奶得子宫癌的时候，晚上我一盆一盆的血水往外端，你真不知道，把我吓坏了，我以为就没有你奶奶了。好不容易你奶奶好了过来，现在又得了抑郁症，你奶奶这一辈子真苦，苦的我心疼。”
爷爷说着说着哽咽了。
“人啊，快老的时候，不知道自己哪一天就不在了的时候，特别的恐惧，什么都没有了意义。我每天能做什么，就是看着你奶奶，看多了又心疼，不看又舍不得。年轻的时候都不爱说话，你奶奶忙农活，我忙大队的事。现在每天回忆起以前的事，记得清的有，记不清的也有。你奶奶病的场景我是不敢回忆的，不敢不敢。就每天想些好的，想些以前，人这一辈子太快了。”
“那爷爷，你记不记得美好的事情，讲点开心的事吧。”
“开心的事啊，当然有啊。那会儿文革刚结束，北京军队上来了首长要来咱们大队视察，不吃灶，就要吃家常。你奶奶那手艺好啊，首长走了之后都打电话来大队说还愿意吃咱家饭。”
“那会儿我工作干的仔细，我们二队的被评为先进领导班子。让我上台做个演讲，大队的人那边写好了稿子让我前天晚上熟悉熟悉。我说熟悉啥，有啥好熟悉的。第二天我就脱稿去了，直接讲了一个小时零八分，下面掌声雷动。广播里都播了一整天，你奶奶都听到了，她可开心了。”
“之前文革，知识分子下乡。我就跟你北京的陈奶奶他们一起工作。后来你陈奶奶回了北京。有一次过节，她给你奶奶买了一件衣服寄了回来，你奶奶穿着可漂亮了。”
说着说着爷爷嘴角又泛起了笑容。
原来成人更需要童话，生生不息，像来年的春天，又会开花。
后来我跟妈妈提起儿时买书那件事。
“对啊，你小时候贪心，那么多书冬天那么冷，你非要抱回来，把手冻得红红的。”
哦，原来，不是春天时候的事啊。
不过，那又有什么关系呢。
我记忆里是在春天就好了啊。
文章首发于微信公众号智囊团达人。