诗的唐朝
《诗歌唐朝》：唐诗气象
中国有句老话：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。可见，国人对唐诗的推崇。千百年来，人们把一个朝代和一种文学体裁联系在一起称呼，说明历朝历代对唐诗的认可。
南京大学中文系莫砺锋教授，座客《百家讲坛》，精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。他说：中国古代的诗歌历史非常悠久，从《诗经》，《楚辞》开始，一直到元，明，清。在这么长的一部诗歌史中，哪一个阶段的诗最好呢？唐诗！可以说，唐诗是诗中之诗。
历代诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗。宋代诗人对唐诗有相当高的评价，北宋三大诗人之一的王安石，他说：世间好语言，已被老杜道尽。老杜是指杜甫，世界上的好句子，被杜甫都写完了。他又说：世间俗语言，通俗的好句子，已被乐天道尽。乐天是白乐天，就是白居易。
王安石认为，典雅优美的好诗句，被杜甫都写光了，而通俗一点的好诗句都被白居易写光了。王安石作为一代大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人，真的很了不起，几乎把所有的好句子都写光了。
北宋初年有一个诗人，叫王禹偁（cheng），比较有名，但还比不上王安石。那一年，王禹偁从开封被贬官到陕西商州，这是一个比较偏僻的地方，做了一个闲官，一个副使。他家有一个小院子，种了一棵桃树和一棵杏树。春天到了，桃李花开。那天早晨起来，刮了一夜的大风，把桃树，杏树的树枝都刮断了，树枝上依然是繁花怒放，上面还有小鸟在歌唱。王禹偁触景生情写了一首诗：
两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家。
何事春风容不得，和莺吹折树枝花。
有两棵桃树和杏树在篱笆旁边斜斜地长着，我是商州的一个副使，一个小官，家里本来就很寒碜，有了这桃树杏树妆点一番，就多了一点春光。为什么春风不容我，故意把桃花，杏花吹断，树枝都吹折了。
应该说，这是一首好诗，第一，他写的景比较少见，树枝被风刮断了，花依然在树枝上怒放。第二，这首诗歌的构思比较奇特，风本来是无意的，而他说春风是有意欺负我，容不得我，故意把它们刮断。
过了几天，王禹偁的儿子王嘉祐说：父亲大人，你前几天写的这首诗，好像是从杜甫诗里偷来的。这怎么可能呢？王禹偁说，我完全是自己独立创作的。
儿子拿出一本杜甫诗集，给父亲大人看。果然，杜甫在成都草堂的时候，写过一首《绝句漫兴》：
手种桃李非无主，野老墙低还是家。
恰似春风相欺得，夜来吹折树枝花。
我家里的桃树，李树是我亲手种的，这不是没有主人。野老是指老百姓，我家的围墙很低，很矮，这毕竟是我的家，别人不能随意来侵犯。春风欺负我，晚上刮了一夜的大风，把我树上的树枝都吹折了，上面还开着花。
我们来看这两首诗，它们的题材，内容，句子，都非常接近，问题是王禹偁并没有抄杜甫的，是他看到自己家院子里的景色，自己创作的。儿子说他的诗是抄杜甫的，王禹偁不但没有生气，反而非常高兴，大喜。他说，想不到我的诗写得这么好，跟杜甫写的差不多。
这个故事说明什么呢？王安石刚才说的，世间好语言，已被老杜道尽。唐朝诗人不仅仅是一个杜甫，不仅仅是一个白居易，还有李白，王维，李商隐，等等，等等。那么多好的诗人，他们写了那么多的好诗，可以说，把古人生活中间所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀乐，差不多都写了，而且写得都非常好。所以，王安石才会有这样的叹息。
鲁迅先生说过类似的话，在给朋友杨霁云写的一封信中，说到唐诗：我以为一切好诗，到唐已被做完，假如你没有齐天大圣那样的本领，你就大可不必再写诗了。闻一多说过，人家都说是唐诗，我要倒过来说，是诗唐，就是诗的唐朝。唐朝这个时代的特点就是诗歌，它是一个诗歌的时代。
唐诗是中国诗歌史上的一座高峰。唐朝以前的汉，魏时期，诗歌没有这么繁荣。唐朝以后的宋，元，明，清，诗歌也没有这么繁荣。到了唐朝，诗歌就空前的繁荣起来，这是为什么呢？
概括起来说，就是唐朝全社会都重视诗歌，喜欢诗歌，崇尚诗歌。在唐代，社会地位最高的人，就是诗人。我们可以从两个角度来看这个问题。
先看上层统治阶级。唐朝有科举制度，应该说，科举制度是中国古代一个非常高明的政治设计。当英国人知道中国有科举制度，一千年以前中国就有文官考试制度，选拔人才通过考试方式，他们非常惊讶。
唐代的科举有几种，最多的一类叫明经科，还有一类叫进士科。当时人们最重视的，朝廷最重视的，首先是进士科，而不是明经科。那个时候流传着这么一句话：三十老明经，五十少进士。
假如一个人参加明经科的考试，不停地考，考到三十岁终于考上了，人家会说，这个人没出息，三十岁才考上明经，所以叫三十老明经。
考进士很难，不停地考，考到五十岁终于考上进士了，人家就说他了不起，才五十岁，这么年轻就考上进士了，所以叫五十少进士。
唐朝考进士，主要考诗赋，写一首诗，写一篇赋，其中诗尤为重要。在唐朝，一个人能不能考上进士，关键在于你这首诗写得怎么样。可想而知，当时，全社会的读书人，只要你想参加考试，就一定要非常努力地去学习写诗，练习写诗。这样，对全社会重视诗歌，形成这么一个风气，是一个极大的推动。
除此以外，还有一个原因。唐朝有一个名词，叫行卷。古人写的作品，古人写的书，不是像我们现在是一张一张纸订起来的，古人是把纸卷起来，中间用一个带子一系，这就叫卷。现在我们所说的几卷几卷，实际上是延用古人的说法。
什么叫行卷呢？行就是送，行卷就是去送这个卷。唐朝进士考试，跟宋以后的不一样。从宋朝开始，进士考试是一张试卷定终身，考卷送上去以后，有专人负责重抄一遍，然后再进行批阅。所以批阅卷子的人，
不知道是谁写的。唐朝不是，试卷上就写着，这是谁的考卷。唐朝还有一个习惯，考生能不能考上，跟考生在考前有没有名声有关。或有没有人推荐他，假如有宰相，公主等有地位的人向考官推荐，录取的可能性就大。
这样一来，考生除了在考场上要好好写诗外，平时还要做一系列工作，这就是行卷。把自己写的作品卷好后，到处去送给有关人员，让他们先看看，帮我推荐推荐。实际上，唐朝的行卷之风，对诗歌的写作起到了一个非常大的促进作用。
传说王维在考进士以前，先到一个公主家去弹琵琶，王维擅长音乐，公主一听琵琶弹得好，其他人就说，他的诗写得也好。公主再看他写的诗，觉得不错，于是就马上推荐。公主发话了，这个小伙子今年一定要录取，果然当年就录取了。
唐朝考进士要考诗文才华，一个人不会写诗，就很难在仕途上有所作为。唐朝的科举制度，促进了诗歌的繁荣。
在唐朝，上至最高统治者，帝王将相都很喜欢诗歌。朝廷里，经常举行诗歌大奖赛。
有一年，唐中宗在长安昆明池前，举行诗歌大奖赛，搭了一个彩楼，皇帝，皇后，评委坐在彩楼上，百官在楼下，每个人写一首诗来参加比赛。诗写完后交上去，过了一会，凡是没有被评上的，就把你写的诗，从彩楼上扔下去。只见那个纸片，像雪片一样，从彩楼上飘下来。下面的人都去捡，一看这张是李四的，收起来，说明你落榜了。那张是张三的，也收起来。不一会时间，大部人都拿到自己写的诗。
最后，只有两个人没有拿到，一个叫沈佺期，一个叫宋之问，这两个人的作品还在彩楼上，进入最后一轮的PK。这二位就是当时齐名的诗人：沈宋。又过了一会，一张纸片飞下来，大家跑过去一看，是沈佺期的，说明宋之问获奖了，第一名。
总评委是上官婉儿，一个很有才气的女士，武则天非常欣赏她。选完以后，上官婉儿就出来进行点评，为什么这两个人的诗，最后选上宋之问的？
上官婉儿说，这二位的诗，前面部分写得都差不多，水平不分上下，但是两首诗的结尾，沈佺期的是：微臣衰朽质，羞睹豫章材。这两句，句子完了，意思也完了。宋之问的结尾是：不愁明月尽，自有夜珠来。诗歌虽然完了，它的意思没有完，尚有余味，让你自己去联想回味，所以高人一畴。沈佺期听了心服口服。
还有一次，武则天带领文武百官，到洛阳去。在洛阳龙门，举行了一场诗歌大奖赛。大家写诗，由武则天亲自评选。武则天性子急，卷子还没有收齐，她把第一名就评出来了。有一个叫东方虬的诗人，诗写得非常好，武则天一看大喜，马上命令左右赏给他一领锦袍。一领锦袍未必值多少钱，但这是武则天给的，是皇帝赏的。东方虬当众把锦袍披在身上，无尚荣耀。
没想到过了一会儿，宋之问的作品交了上去，武则天一看，写得更好。武则天下令东方虬，请把你的锦袍脱下来，让宋之问披上。这说明什么？说明重视诗歌，你能在这种场合得到最高奖赏，是非常光荣的。最高领导重视诗歌，对于社会风气，乃至整个社会诗人的写作，是一个极大的推动和促进。
离开帝王将相，再去看看民间的情况，又是如何呢？也是一样。有一个旗亭画壁的故事，所谓旗亭，就是酒店，酒亭。古代酒店外面不是挂一个木头招牌，就是挂一面旗，上面写几个字，某某酒家。画壁就是在墙壁上面画一个记号，就叫画壁。
盛唐时期，有三个有名的诗人，一个叫王昌龄，一个叫高适，一个叫王之涣。这一天，他们在长安相遇，一起来到一家酒店喝酒。一边喝，一边就谈谈诗。过了一会，来了一群歌女，她们坐在酒店的那一头。三个诗人就说，平时我们都觉得自己的诗写得不错，我不服你，你不服我。今天正好来了一群歌女，唐代的歌女，她们唱的流行歌曲，都是有名的唐诗。
三个诗人说，今天，我们来听一听，这些歌女唱谁的作品多，就说明他的诗歌写得更好，更有名。果然，歌女们开始唱歌了。第一个歌女站起来唱：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄一听非常高兴，就伸手在他背后的墙上划一个记号，一边画，一边说，唱我的绝句一首。
过了一会，第二个歌女站起来唱了一首五言：
开箧泪沾衣，见君前日书，
夜台何寂寞，犹似子云居。
这是高适一首五言古诗中的开头四句，可独立成篇。高适一听也很高兴，也在他后面的墙上划一道，绝句一首。
第三个歌女，站起来唱了一首七言绝句：
奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊，
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
又是王昌龄的一首，叫《长信秋词》，王昌龄更加高兴，回过头去，又画了一道，绝句两首。
这时，王昌齿和高适就朝着王涣之笑。王涣之脸上挂不住了，就说：你们不要高兴得太早了，刚才唱歌的三位歌女，长得都不怎么样，她们唱的诗也一般。你们看，那个长得最漂亮的还没唱，等一会她唱，如果还是你们的作品，我甘拜下风。
过了一会，第四个歌女站起来唱：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。
果然是王之涣的《凉州词》，这下王之涣非常高兴，真的给他说中了，于是，三个人哈哈大笑。
那边的歌女听到这笑声，有一个就跑过来问：三位先生，你们为什么这么高兴？你们刚才唱的诗，都是我们三个人写的。那个歌女说：真是有眼不识泰山，原来神仙就在身边。于是，歌女们就都过来，向三位诗人行礼，并邀请他们一起过去喝酒。
这个故事说明，在盛唐时期，社会上最流行的歌曲，普遍受老百姓欢迎的就是诗。
白居易是伟大的诗人，又是一个通俗的诗人。他的诗连不识字的老太太都能听懂，所以，白居易的诗，在社会上被接受的程度非常高，雅俗共赏。
有一年，白居易从长安被贬官到江西九江，当时叫江州。到了江州以后，他才写出了《琵琶行》，从这个意义上来讲，被贬官对他来讲成了一件好事。
到江州后，白居易写过一封信，给他的一个好朋友元稹，他说：我这一次从长安贬至江州，一路上走了三四千里路，路过许多乡间的小学校，和一些寺庙，在墙壁上，柱子上，到处都可以看到题着我写过的诗。一路上，碰到一些男男女女，有的是种地人，有的是出家人，他们也往往能背诵我写的诗。大家都喜我写的诗，我很高兴。
当时白居易的诗，还有一个最热衷的读者，一个人非常崇拜他的人。此人姓葛，名字已无法查证。葛某人喜欢纹身，在他身上纹的不是青龙，不是白虎。他全身，从前胸到后背，从手臂到大腿，刺满了白居易的诗，共三十余首。你问他一句白居易的诗，他马上可以告诉你在他身上的什么部位。他这样走来走去，人人都能看到白居易的诗，活像一块流动的诗板。
同样是在中唐，还有一个故事。有位诗人叫李涉，名气当然没有白居易的大，在当时也是一位有名的诗人。有一次，他去旅游，路过一个叫井阑沙地方，这个地方在今天安徽省安庆市的西南方，是皖口镇周边的
一个小村庄，在长江边上。他在井阑沙写了一首诗，前两句是：
暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。
黄昏时分下起了细雨，走到江边一个村庄，突然来了一帮人，挡住了他们的去路，绿林豪客，绿林好汉。李涉带了一个书僮，正想投宿，船还没有靠岸，被一伙强盗挡住，让他留下买路钱。书僮就说：这是李涉先生。强盗一听他是李涉，是诗人。问了一句：你真是写诗的李涉吗？久闻大名。既然你是李涉，我就不抢你的东西了，你写一首送给我吧。于是，李涉就写了一首诗，后两句是：
他时不用逃名姓，世上如今半是君。
他年我也不用隐姓埋名了，因为现在世界上，有一半的人跟你一样，走到哪里都会遇到像你这样的人。还有一种解释是，到了将来，你也不用隐姓藏名了，世界上的强盗多的是，但你没事。
强盗拿到李涉写的诗后非常高兴，不但没抢他的东西，不要他交出买路钱，反而送了很多东西给李涉。你是大诗人，这是我送给你的一点礼物，请收下留作纪念吧！
这个故事说明，在唐代，整个社会上上下下都崇尚诗歌，都懂得诗歌的价值，都尊敬诗人。所以，在这样一个大环境下，大家都写诗，唐诗要不好也难。
《诗歌唐朝》：诗抒胸怀
唐朝是诗歌的朝代。唐诗，或雄浑大气，一泻千里，或不拘一格，字字珠玑。唐诗不论是写景，还是抒情，不论是山水田园诗派，还是边塞诗派，虽然诗歌中描写的对象不同，表现的风格不同，但却佳作迭出，各种主题的作品交相辉映，其中一个重要的主题就是咏怀诗。
什么叫咏怀诗？一言以概之，就是写诗人的怀抱，写他心中的感想，情感，写他的精神活动。中国诗歌从本质上讲，都是抒情诗。西方的诗歌跟中国诗歌有一个很大的不同，我们读西欧的诗，很多是叙事诗，从
《荷马史诗》开始，讲一个故事，有情节，有人物。中国的古诗主要是抒情，唐诗当然也一样。
咏怀是唐诗中最重要的主题，从现有作品来看，也确实是这样。那么，唐人的咏怀诗有哪些特点呢？唐代出现最早的一首优秀咏怀诗，是魏征写的《述怀》。写这首诗的时候，唐代天下还没有太平，正处在开国战争之时，《述怀》写他归顺唐朝以后，跟着唐太宗打天下，参加过很多次战争，生活艰苦而紧张，他有一些感想，这首诗比较长，给大家介绍最后两句：
人生感意气，功名谁复论。
人的一生中最重要的是意和气，意气是古诗中的一个词，现在不大讲意气这个词，而讲意气用事，成了贬义词。古人说意气，是讲意志和气慨，是讲精神方面的活动，讲思想情感。他认为人生最重要的是这个东西，至于说功名富贵，我跟着唐太宗打天下，将来能做什么大官，能得到多少俸禄，这是次要的。我们说魏征这个人，他在诗中表达的这种胸怀，后来实现了没有呢？应该说是实现了。
魏征是唐太宗时期的一个重要大臣。魏征病重时，唐太宗去看他，把自己一个年幼的小女儿带到他病床前，许配给魏征的儿子。唐太宗说，你虽然病重，但是我今天希望你看一看未来的儿媳妇。双方的孩子都没到结婚的年龄，先答应下这门亲事，应该说这样的君臣关系，在封建社会是相当难得的。
魏征在这首《述怀》诗里，他认为人一辈子，最重要的是要有一种精神力量，要有一种胸怀，至于说你到底得到什么官职，得到什么荣华富贵，都是次要的。魏征在这首诗中定格的这个倾向，基本上也是后来唐诗咏怀主题的一个主要倾向。
盛唐时期，诗歌出现了有两大流派，山水田园诗派和边塞诗派。边塞诗派是写战争的，写边疆生活的，山水田园诗派是写田园生活的。边塞诗充满积极奋发向上的精神气概，哪怕是在西域艰苦的自然条件下和紧张的军旅生活中，诗人依然是这样。
诗人岑参来到西域，八月天下雪，他是怎么表现的呢？他说：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。如果没有一种高昂的气概，没有一种保卫国家不怕吃苦的精神，是不可能写出这样一种充满乐观主义的诗句来
的。
再来看一看山水田园诗，写的是农村生活，这些诗体现一种比较淡薄的感情，比较沉稳，好像跟积极向上，奋发有为的精神力量相距甚远，但也不尽然。在山水田园派的诗人中，真正称得上做过隐士的，基本上没有做过官的，要数大诗人孟浩然。在他的诗中，同样表现出一种志向，一种人生的理想。
有一年，孟浩然到长安，去看他的好朋友王维。王维是翰林学士，那一天晚上刚好他值班，看到孟浩然来了，就偷偷地把他带到宫中，没想到刚好遇上唐玄宗。在宫中见一外人，不是做官的，唐玄宗问：此人是谁？王维没法隐瞒，如实告知唐玄宗，这是我的朋友孟浩然，是个布衣。
唐玄宗一听，说这个人我知道，他是有名的诗人，然后就叫他朗诵自己的诗，其中有两句：不才明主弃，多病故人疏。我这个人没有什么才能，圣明的君主不让我做官，我经常生病，朋友也不来看我。这本来是一句普普通通的抒情诗，唐玄宗听后，就很不高兴。你说：不才明主弃，你没有来找我，你也没有来参加考试，说我不给你官做，我一点也不知道，怎么能怪我呢？
在当时，像孟浩然这样的人，也并不是说，他一心一意就要做一个隐士，住在农村过一辈子。其实，他也希望有机会为国家做点事，希望人生能够是一种奋发有为的积极状态，所以，我们基本上可以说，在唐代很少有真正的隐士。
现在，不是有一个成语，叫终南捷径。终南就是终南山，地处长安南边的一座大山。捷径是什么？是指做官的一条捷径。这个成语，产生在唐代，主人公叫卢藏用。他的名字很有意思，作为一个人，又要藏起来，又要被用。他早年隐居在终南山，在古代，凡是你有学问，隐居在一个地方，久而久之，你的名声会更大。你的名声传开后，大家都知道，有这么一个高尚的人，不肯出来做官，等他的名声大到一定程度，朝廷就会派人来请他出山，卢藏用就这样很快就做官了，后来，官做得还不小。
有一天，朝廷里来了一位道士，叫司马承祯，这是一个真正的隐士，隐居在浙江天台山，因为他是出家人，出家人是不能当官的。但是，朝廷把他召来了，见过皇帝谈过话以后，他又要回天台山去。卢藏用去送他，一路上远远看到终南山，卢藏用就指着终南山对司马承祯说，这座山里的景色也非常好，你何苦要千里
迢迢回天台山呢？你就在这里住下吧！
司马承祯说，在我看来，终南山不过是做官的一条捷径罢了。在这里隐居的人，离长安近，就是为了做官。终南捷径的成语就这样传下来了。
到了宋，元，明，清，凡是读书人说到终南捷径，就是讽刺你是假隐士，实际上你不是真的要隐居，你隐的目的是为了出去做官。但是，在唐代，在终南捷径产生的那个年代，这个词并没有多少贬义。
从这里我们可以看出，唐朝诗人希望人生能够奋发有为。唐朝有一个大诗人，就是通过走终南捷径进入了仕途，这个人是谁呢？
通过走终南捷径进入仕途的大诗人，就是李白。李白在终南山隐居过，当然，李白隐居过的山比较多，除了陕西的终南山，还有河南的嵩山，山东的徂徕山，江西的庐山。这四座山，东南西北相距很远，你既然是隐居，就要安安静静地过一个跟外界比较隔绝的生活，干嘛要从这山跳到那山？而且李白在这些山里的时间都很短，隐了一会儿又换一个地方，为什么呢？
原来，他隐居山间，是为了等朝廷来请我去做官，隐了一阵，不见朝廷有动静，就再换一个地方。所以，李白隐居是为了求仕，为了求得一个官职。后来，朝廷发现了李白，就下诏书请李白到长安去，李白立马就不隐居了。李白很高兴，写了一首诗：
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
难道我辈只是一个住在草野里的人吗？蓬蒿就是野草，我并不是住在这里的人，我本来就是一个应该做官的人。朝廷一请，我就仰天大笑。
李白为什么要做官呢？唐代的诗人都想做官，为什么呢？那个时候，跟我们现在不一样。今天你要报效国家，有很多途径，你是知识分子，你得了博士学位，你不一定去做公务员，你可以去做很多很多其他方面的工作。然而，古代知识分子，除了做官以外，几乎没有其他报效国家的途径，只有做官这条独木桥。
李白在他的很多诗里，都表达了他的这种志向，他的理想不是荣华富贵，而是占据高位后，为国家做点贡献，把国家治理好以后，天下太平了，他就再去过真正的隐居生活。
这是一种人生理想，这种胸怀跟魏征一样，不同的是，魏征后来确实做了大官，而李白本质上还一个平民。李白是始终作为一名老百姓，来表达这样一种理想的。
李白有济世安民的理想，但在现实生活中，他的理想并没有实现，他只是皇帝用来点缀太平的工具。李白想报效国家，却报国无门，他的人生理想，在现实中遭到挫折。
李白的诗，比较多的是写他的失意。他被召到长安以后，唐玄宗，并没有像他想像的那样，请你做宰相，请你来治理国家，仅仅是叫他写诗而已。写什么诗呢？写歌颂杨贵妃美貌的诗，李白感到非常失望。
李白的可贵之处在于，虽然失意，但他失意而不失志。李白的诗，看起来好像比较悲观，马上又乐观了。好像是没有希望了，马上又有希望了。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
上天生了我这么一个人才，肯定是要有用的，否则生我这个人才干什么？千金散尽，我的黄金全部用完了，也不用愁，它还会来的。现代人炒股，也许今天千金散尽，明天说不定又来了，熊市碰上牛市了。唐代没有股市，李白没有这种机会，他在这里说的千金散尽还复来，是一种对于自己的人格，对于自己能力的一种高度自信心，对于未来充满着一种希望。
李白有一首有名的诗叫《行路难》，这路，不是指我们走的马路，而是指前途。前程在哪里？诗中说：
行路难，行路难，多歧路，今安在。
古人说，路是走不完的，走着走着又岔出歧路来，但现在，路在何方？没有路。刚问完这句话，接下来马上就说：
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
总有一天，我会驾长风，破万里浪，意气风发地实现自己人生的远大理想。所以，在李白那些最失意的诗中，始终不失志。
李白的诗，充满一种精神的力量，他蔑视权贵，蔑视功名富贵。李白是一个布衣，在他看来，帝王将相，也没有什么了不起的，不需要向他们卑躬屈膝。他觉得人间的荣华富贵，功名富贵都是短暂的，他在诗中说：
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
汉水发源陕西，流到湖北，再流到汉口入长江，一路向东南而流。假如功名富贵能长在的话，那么，汉水就要向西北方向流了。弦外之音是功名富贵，不可能长在。
屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。
屈平就是屈原，当初屈原被楚王怀疑，疏远，放逐，屈原后来很悲观，就跳入汩罗江，自杀报国。但是，到了现在，楚王的宫殿何在？而屈原的作品，他的《离骚》，他的《九歌》，像日月一样悬在天上，光芒永不熄灭。
李白离开长安后，有一天，他喝得醉醺醺的，骑着毛驴，不知不觉闯进华阴县衙门。县官一看，怎么一个人骑着毛驴闯入公堂：来人啊，把他拿下！来者何人？我是谁？李白说了16个字，我是龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。
龙巾拭吐，龙巾这是皇帝的手巾。拭吐就是呕吐，身上吐脏了，用龙巾来擦。传说李白在长安皇宫里，有一次喝醉了，唐玄宗叫他去写诗，就掏出龙巾来帮他擦干净。
御手调羹，皇帝的手叫御手，一碗羹汤，太烫，拿个调羹把它搅拌一下，搅搅凉，给李白醒酒。他是
谁？是唐玄宗。
力士脱靴，力士是高力士，高力士何许人也？清代有李莲英，唐代有高力士，他们的权势差不多。高力士在朝廷，灸手可热，连东宫太子，见到他要称为兄长。一般的公主，驸马爷见到他，称他为爷。但是，李白不管这些，喝醉酒，坐下来写诗，指着高力士说：你过来，给我把靴子脱了！高力士只好上去给他把靴子脱了。
贵妃捧砚，杨贵妃给他捧一个砚台，可能有一点夸张，但也不是绝对的夸张，不是无中生有。
李白在县太爷面前说，我就是这样一个人。县令一听大惊，原来是李太白先生来了。故事体现了李白的狂傲，目中无人。我觉得，这不是李白的狂傲。李白认为一个人，他应该有独立人格，即使自己是平民，也有自己的尊严。这种尊严，在帝王将相面前也不打折扣。
后人对李白有很多误会，宋朝的王安石说：李白写的诗不好，十首里有八首是写喝酒的，写女人的，太颓废。一般读者也觉得李白写酒写得太多，成天写喝酒：
百年三万六千日，一日须饮三百杯。
李白一天到晚就是喝酒，每天都是醉醺醺的。其实，李白咏怀诗的意义，它的最大价值，在于他体现了一个平民的人格尊严。在封建时代，这是很难做到的，而李白做到了。
讲到李白，我们就会想到杜甫。如果说李白是唐朝浪漫主义诗歌的代表，给人的印象是狂放不羁，那么，杜甫就是唐朝现实主义诗歌的代表，给人的印象是谨慎持重。他们好像在各个方面都是对立的，难道他们咏怀诗的风格也不尽相同吗？
实际上不是这样的。杜甫和李白，是你中有我，我中有你，他们两个人是相辅相成的。正因为如此，他们才成为好朋友。杜甫比李白小11岁，他们一见面便成为知己，两个人之间的交往非常和谐。分别以后，杜甫经常怀念李白。
在他们交往的时候，杜甫还很年轻，那个时候杜甫的狂傲，那个奋发精神，跟李白是一模一样的。二十多岁的杜甫就写出了登泰山的名句：
会当凌绝顶，一览众山小。
我们都登过泰山，在泰山石壁上，很多地方都刻着这两句诗，其实这两句诗，已经刻在我们每个人的心中。这两句诗，不仅是写一个空间，你站在一个很高的高度上，俯视众山，视野广阔，看其他的山都显得那么短小。最主要的还是一种精神状态，在精神上占有一个很高的高度，体现他对人生一种积极的理想。在这一点上，他跟李白是一模一样的。
后来杜诗的发展，我们说的是咏怀，杜甫咏的是他的胸怀。杜甫进入长安以后，非常穷困，不仅指经济上的，也指精神上的。他没有出路，在长安整整十年，希望得到一个做官的机会，找上一份工作，为国家做点事情，但始终没有机会。杜甫跟李白一样，失意而不失志，在他的诗中，依然表达了那种伟大的胸怀，那种高远的理想。
杜甫跟李白不同的是，他在诗中，说得比较实在。44岁那年，他写过一首诗，叫《咏怀五百字》，诗中首先表明自己的身份：杜陵有布衣，我是杜陵的一个老百姓。
这是安史之乱爆发前一年写的，当时的社会矛盾已经非常尖锐，天下快要大乱，其他人都没有觉察，杜甫觉察到了。值得注意的是，在他写这首诗前不久，杜甫得到了一个官职，就是做太子宫里的一个军需官。这个工作的官位低到什么程度呢，叫做从八品下。我们知道，知县官是七品，从八品下是相当低的了。当然下面还有九品，也就是说，比最低的高出一点点。他已经做官了，但是，他说自己是平民身份。后来他对自己有一个定位：窃比稷与契。我希望做像古代的稷和契这样两个人。
稷，就是后稷，尧舜禹时期，舜那个时代的一个主管农业的大臣，后来就成了周王朝的始祖。契，是禹时代的一个大臣，他协助大禹治过水，后来是商王朝的一个祖先。
杜甫想成为稷和契那样的人，就是要像他们那样为国家做贡献。到了明末清初，有一个叫王嗣奭
（shi）评价这两句诗时说：稷也好，契也好，并没有什么特别了不起的地方，他们的特点就在于对天下，对百姓的一种责任感，以天下为己任。
杜甫的咏怀诗，虽然更注重现实主义的描写，但在诗中却表达了一种积极奋发的精神状态。杜甫，当之无愧是唐朝现实主义诗歌的代表，但后人，对杜甫也有误解，说他是一个愚忠的人，他一心一意忠于皇帝，是愚忠。
杜甫是忠，他时时刻刻想着朝廷，想着皇帝，说他愚忠有点道理。比如说宋代的苏东坡，对杜甫的人品有一句著名的评价，说他一饭未尝忘君，就是每次一顿饭，都想着皇帝，皇帝他是不是有饭吃？其实，皇帝根本不用你去想，他肯定有饭吃。
杜甫晚年流落到湖南，他吃到一种以前没有吃过的东西，叫槐叶冷淘，就是用槐树叶子榨出来的汁和在面里，做成一种凉面。杜甫写了一首诗，来咏槐叶冷淘，他说，不知道皇帝在纳凉的时候，能不能吃到这样一种凉面？
杜甫念叨皇帝，不是一味地愚忠，是他寄希望于皇帝能够变成一个好皇帝。用他自己的话来说，就是致君尧舜，让皇帝变成尧，变成舜，那样的好皇帝。
在封建社会，除了出现一个好皇帝以外，大家还有什么希望呢？对老百姓，对国家有利的事，都要通过一个好皇帝来做，否则，一切都是空谈。杜甫希望出现一个好皇帝，归根到底还是落实到有利于国家，有利于人民上。这就是我们常说的忧国忧民，这是杜甫咏怀诗里最本质的一个精神内核。
我们读唐诗，读咏怀主题的时候，是不是可以思考这样一个问题：假如我们中国成了一个发达国家，我们的民族复兴了，成了一个强有力的，有文化的，先进民族，这个时候，我们作为国民的一分子，作为一个老百姓，我们要锻造一种健全的人格，是不是应该有自己的尊严，有一种独立的人格？他对于天下，对整个国家，是不是负有一种责任心？也许，我们做不了更多的大事，但是应该有这份关怀。
杜甫就是这样做的，杜甫的一生，并没有做什么惊天动地的，了不起的事业。他不在位，他没有机会，
但是，在他的诗歌中，时时刻刻表达了这种关怀。
我们读唐诗，读咏怀这一类主题的时候，恐怕不是读了李白的诗后，我们就飘飘然，像神仙一样了。读了杜甫的诗后，只觉得他写得如何精美，对仗如何工整，不是的。最主要的恐怕还是要从中汲取一种人格上的熏陶。
古人和现代人不一样，古人有他的局限性，封建时代跟我们今天的时代有距离，但是，在某些方面，可以抽象继承，对于一些有价值的认定，有些对理想的追求，可以从中受到熏陶，这是我们读唐诗，读咏怀这一类诗时，应该十分注意的。
《诗歌唐朝》：怀才不遇
在唐诗里，有一类是以历史题材为主题的，我们传统叫它为咏史诗。歌咏历史，把历史人物，历史故事，作为诗歌的一个内容，一个题材。
唐朝是一个特别重视历史的时期，唐以前，经历魏，晋，南北朝，长期分裂，国家动乱，好不容易统一了，所以，唐朝人特别注重历史的经验教训，这就产生了很多咏史诗。
写咏史诗是从晋代的左思开始的。他写过一组诗，都是咏史的，叫《咏史八首》，其中，最有名的一首：
郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。
在山谷里，有一棵长得郁郁葱葱，而又十分高大的松树，另外在山顶上，有一棵小树苗，只有一寸这么粗，结果这小树反而覆盖了大树。太阳光照过来的时候，先照到小树，它的阴影投到大树上，把大树给遮挡住了。
其实，左思是在说，这个社会上的不公平，不平等。有的人才能很好，品德很好，但是他出身低微，好
比是长在山谷里的松树。相反，有的人由于他出身高贵，尽管是一棵小树苗，但是，它长在山顶上。
这首诗，咏的是左思心中的一种不平之感，是对人生的某种感受。最后，他才点出历史人物，在汉朝有一个叫冯唐的人，冯公岂不伟，白首不见招。冯唐这个人难道不伟大么？他很有见解，很有才华，只是因为他出身低下，一辈子做小官，不受重视。这样，他既咏了历史人物，又抒发了自己的某种情感，这就是我们所说的咏史诗的传统。好的咏史诗，基本上都是这么写的。
那么，唐代的咏史诗是什么样子的呢？李白和杜甫写了大量的咏史诗，他们咏过很多历史人物。李白最喜欢咏的是鲁仲连和张良。
鲁仲连是战国时期的齐国人，这个人的最大特点是喜欢帮助人家解除困难，当然，都是一些国家大事。当赵国的首都被秦国包围以后，鲁仲连就挺身而出，帮他们解围，做成这些事后，他不受赏。李白说他功成不受赏，人家要给他官，给他钱，他都不接受。鲁仲连说，我要是接受了，我就变成一个商人了。我不是商人，我是读书人。
李白仰慕的另一个人是汉代初年的张良，他派过一个大力士去行刺秦始皇，没有成功，后来就辅佐刘邦反秦，打败项羽，建立汉朝，是一个有功之臣。但是，汉朝建立以后，张良也不受赏，高官厚禄他不要，出家学神仙去了。
这两个人对李白来讲，是自己人生的理想。希望自己能挺身而出，为国家做贡献，功成名就后就退隐。所以，李白咏古人，一个是鲁仲连，一个是张良。
杜甫呢？他的咏史诗咏得最多的是诸葛亮，一生写了很多诗歌颂诸葛亮。杜甫到了成都后，寻访诸葛亮的祠堂，写了一首诗叫《蜀相》：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
我本来就想寻找诸葛亮的祠堂，他的祠堂在哪儿呢？一打听，人家说在成都的南边，有一个武侯祠，那
里长满柏树，他就去了。这首诗表达了杜甫内心的某种情思，希望自己也能像诸葛亮那样鞠躬尽瘁，死而后已。诗的最后，他说：
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
诸葛亮兴复汉室的理想没有实现，他带着遗憾离去了。杜甫说太可惜了，他的雄心壮志没有实现，生命就结束了。后代的英雄想到这里，都要掉眼泪同情他。
杜甫同情诸葛亮，后人再来读杜甫这首诗时，产生了双重同情，既同情诸葛亮，也同情杜甫。所以，后代很多怀才不遇的人，想为国家做事，又没有机会的人，经常从这两句诗中找到共鸣。
根据莫砺锋教授的讲述，李白和杜甫，都是在古人中找到一个，最契合自己人生理想的人物，然后，在他创作的咏史诗中来歌颂他们。那么在整个唐代的咏史诗中，唐代诗人最喜欢咏叹的历史人物又是谁呢？
在整个唐代的咏史诗中，唐代诗人最喜欢咏叹的历史人物，第一要数汉代的贾谊。贾谊是汉初著名的政治家，文学家，思想家，也是历史上怀才不遇的典型人物。
贾谊才能杰出，二十岁出头，汉文帝就召他去做博士。不是现在的博士学位，是古代的一个官名，一年之内升为太中大夫。汉文帝想让他做公卿，公卿相当于现在的高级干部，地位很高，因为他刚二十出头，朝廷里很多人地位高的臣子妒忌他，像周勃，灌婴等，这些人资格老，年纪比他大，看到汉文帝要给他委以重任，都不乐意，纷纷进谗言，诽谤贾谊。最后，汉文帝只好把他贬出长安。二十三岁的贾谊被贬至长沙，让他去做长沙王的太傅。现在长沙是大都市，在古代，只是一个非常偏僻荒凉的地方。
4年后。贾谊二十七岁，汉文帝又把他召回长安。据史书记载，贾谊当时给朝廷写了一个著名的奏疏，说大汉帝国，现在看起来好像很强大，但实际上有很多外患和内患，很多地方我们的措施，我们的方针做得不好，令人遗憾，有两件事做得让我想痛哭，有六件事我要叹气。
他想痛哭的事是，当时的汉王朝，封了很多诸侯王。这些诸侯王，是地方王国，如吴国，楚国，这些王
太强大了。地方政权太强大以后，尾大不掉，中央政府很难控制他们，久而久之，国家会分裂。贾谊说，这是心腹大患，应该解决。
他感到最遗憾的，就是外患匈奴，还有目前做得不太好的事，这都是国家的忧患。他提出了一些解决问题的办法和具体措施，应该怎么做，要采取什么对策，这样西汉帝国才能长治久安。
汉文帝非常重视贾谊，觉得这个人了不起。后来，汉文帝就委任他来辅佐自己的小儿子，就是被封为梁怀王的最年幼的小儿子。贾谊做这小王子的太傅，教王子如何读书，如何做人。可惜贾谊命不好，做了没有几年太傅，只有十几岁的梁怀王骑马一不小心，从马上摔下来摔死了。贾谊觉得自己没有尽到责任，很伤心，经常哭泣，三十三岁，贾谊也死了。他对朝廷提了那么多好建议，没有来得及实施就死了，历史上都认为，贾谊是一个怀才不遇的典型。
唐代诗人就来咏他，杜甫说，自从贾谊上疏恸哭以后，寥落无其人，现在再也没有人像贾谊那样关心国家大事了。中唐诗人刘长卿，在贾谊被贬长沙950年后，路过长沙，他去凭吊贾谊故居，写了一首诗。他说贾谊的故宅已经荒凉，长满荒草，在一个斜阳夕照的时候，我走进故宅。他十分同情贾谊，千里迢迢被贬谪到这里，他就追问：
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？
湘水就是湘江，湘江是无情的，千古以来就是这么浩浩荡荡地流淌着，你贾谊在湘江，你凭吊他，他怎么会知道呢？这是说当年贾谊被贬到长沙，他路过湘江的时候，贾谊写过一篇赋，吊屈原的。
屈原自杀投的汩罗江，是湘江的支流。屈原也是忠于楚国，忠于楚怀王，结果被怀疑，被放逐，贾谊觉得我跟他一样，他把写好的赋，投入湘江，祭吊屈原。刘长卿说，你虽然祭吊了屈原，但有谁知道呢？言下之意是说，有谁同情你呢？
汉文有道恩犹薄，有道是指有道之君，汉文帝是个有道之君，他为了让老百姓休养生息，轻徭薄赋。只有在汉文帝年代，皇宫里的帐幔，是把用过的布口袋，缝在一起做的。这是一个比较好的皇帝，但是，即使
你碰到的是这么好的皇帝，他对于你贾谊，其恩也不厚啊！也就是说，他也并没有重用你，没有充分发挥你的才能。
汉文帝在位二十三年，是一位宽厚节俭的仁义之君。贾谊虽早年被贬，但四年后重新召回长安，可见汉文帝是很欣赏贾谊的才华。可是，刘长卿为什么说汉文帝对待贾谊其恩也不厚呢？
有一首诗可是说明这个问题，晚唐李商隐写的咏贾谊的诗，叫《贾生》。贾生，就是贾先生的意思。诗中说：
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦，可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
汉代未央宫里的正殿叫宣室，汉文帝把贾谊从长沙召回来，在宣室接见他，汉文帝和贾谊面对面的坐在地上谈话，一直谈到半夜。贾谊讲得太好了，汉文帝听得入了迷。文帝不知不觉把身子朝前移动，这叫前席。这样可以离近一点，听得清楚一点。可惜的是，这是虚前席，是虚的，要知道贾谊的最好本领，最大才华是安邦定国。你汉文帝向贾谊请教的话，应该请教如何治理国家，怎么把国家建设好，怎么样让老百姓的生活越过越好，应该要关心苍生百姓才对，可是汉文帝没有这么做。那天一直谈到半府，谈的是什么呢？是关于鬼神的问题。
这发挥的不是贾谊的强项，不是他的主要本领，所以，李商隐觉得十分可惜。这就是汉文有道恩犹薄的关键之处。表面上看，汉文帝对贾谊并不薄，重视他，四年后把他重新召回来，亲自接见，同他谈话，又让他辅佐王子。但是，你没有在最根本的国家方针大计上，采纳贾谊的意见，说到底，还是没有重用他。
唐朝诗人，纷纷觉得贾谊怀才不遇，所以，写了很多诗篇来歌颂贾谊。
还有一位历史人物，在唐朝的咏史诗中绽放异彩，虽然她只是一个弱女子，却使许多文人墨客为她咏叹，她究竟是谁呢？
在唐朝的咏史诗中绽放异彩的，还有一位历史人物，她是一个弱女子，许多文人墨客都为她咏叹过。她
就是王昭君，古代四大美女之一。
王昭君，西汉元帝时期人，朝廷选美时，被选到宫里。王昭君在宫里，好多年没有机会见皇帝，就这样默默地待在宫里。又过了若干年，南匈奴的首领呼韩邪单于，朝见汉朝皇帝，为了笼络匈奴表示友好，决定从宫中选五个美女，嫁给呼韩邪单于。
这一选不要紧，选到了王昭君。不过，王昭君是主动报名要求的，因为她在宫里多少年也见不到皇帝，无声无息。报名后，还真的被选上了。出发那一天，皇帝设宴，招待呼韩邪一行，然后把五个宫女叫出来，交给单于，说你带走吧！
这五个宫女一出来，不得了了。大家读过白居易的《长恨歌》，描写杨贵妃有一句话，六宫粉黛无颜色。就是说，一个特别美貌的人一出场，再看其他美女，全都没有光彩了。王昭君一出现，整个皇宫顿时失去光彩，汉元帝一看就呆住了：怎么送给匈奴这么一个美人？我从来都没有见过，这个美女是我应该要的啊，我可以让她当皇后啊，但是现在名单已经公布，追悔没及。王昭君就这样嫁给了匈奴呼韩邪单于，这一去，她就再也没有回来，后来死在匈奴，葬在匈奴。
《汉书》，《后汉书》都记载了这件事情，其他的书像《西京杂记》中，还记载了一些细节：王昭君为什么进宫多年，一直没有见到皇帝呢？原来这个汉元帝，也是一个官僚主义的家伙，他选美，不是一个一个找来亲自过目，而是看画像，那时没有照片。宫里的画工，给每个美女画一幅像，让皇帝看，请皇帝来选。
《西京杂记》中记得很清楚，那些画工趁机捞钱，哪个宫女给我钱，我就给她画得美一点，你不给钱，我就给你画得丑一点。王昭君觉得我是宫里长得最时髦的，天生丽质，我才不花这冤枉钱。也许，是她家里穷，没有钱。总之她没有给画工送钱，人家当然就不给你好好画。所以，汉文帝从来没有见过这个汉宫中美貌第一的女性。
王昭君的这样一个事迹，引起了后人无穷无尽的同情和感叹，李白，杜甫都为她写过诗。李白写的一首诗就叫《王昭君》：
汉家秦地月，流影照明妃
一上玉关道，天涯去不归
汉月还从东海出，明妃西嫁无来日
燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙
生管黄金枉图画，死留青冢使人嗟
王昭君西嫁，汉朝的月亮，一路上跟着她，走到玉门关，就到了天涯。玉门关外就不是汉朝的疆域，是匈奴的地方了。汉月还是从东海出，继续伴随着王昭君西行。月亮到了明天，它又回过来，再从东海升起。但是王昭君西嫁，一辈子再也没有回来。
匈奴那边有一座山，叫燕支山，传说在那座山上，生产一种草，叫燕支草，当地妇女拿它来化妆美容。汉武帝时，汉朝军队攻下燕支山后，匈奴有一个民歌：失我燕支山，使我妇女无颜色，燕支山丢了，我们匈奴的妇女没有化妆品用了。
燕支山啊，这座匈奴的山，一年四季都很寒冷，没有花，天山上下的雪花就是它的花，王昭君就在那儿。她尽管美貌，后来也憔悴，衰老，最后死在那里，死在黄沙满天的异国他乡。
最后两句：生管黄金枉图画，死留青冢使人嗟。生前你没有黄金送给画工，你就没有机会受到皇帝的重视，死后就只有留下一个青冢，后人到这里来凭吊你，为你叹息。青冢是指王昭君的墓，现在，在内蒙呼和浩特市的南边。传说当地的草，都是白色的，只有青冢上的草是绿色的，所以叫青冢。
杜甫也写过一首诗，凭吊王昭君。杜甫晚年来到夔州，在长江三峡旁边，那个地方有很多古迹，杜甫一连写了五首诗，来缅怀五个古人。魏晋南北朝最后一个大文学家庾信，跟屈原同时代的楚词大作家宋玉，古代的一对英雄豪杰刘备和诸葛亮。前两个是男性的文学家，后两个是男性的古代英雄，第三个是王昭君，是
一个弱女子。
在杜甫心目中，这五个人是平等的，都是具有重大意义的历史人物，在《咏怀古迹五首》中，第三首是咏王昭君的。
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村，
在三峡那一带，两岸崇山峻岭，从瞿塘峡到巫峡，再到西陵峡，两岸的山从高到低，一路东奔，最后一个是荆门山，再出去就是江汉平原，没有高山了。明妃就是王昭君，王昭君原名王嫱，字昭君，因为晋代的晋文帝叫司马昭，古代皇帝姓名里的字，其他人是不能用的，所以王昭君中的昭字就不能用了，改成王明君，故叫明妃。
在崇山峻岭间有一个小村庄，这是王昭君的出生地，叫昭君村，在现在的湖北省秭归县。那里有一条美丽的河，叫香溪。香溪从神农架发源，一直流入长江。昭君村在香溪河畔，位于三峡中段，东边是西陵峡，西边是瞿塘峡和巫峡。
明朝有一个叫胡震亨的人，他说杜甫这首诗开头这两句写得不好，崇山峻岭一路飞奔向东，气势雄伟，应该在这里诞生一个英雄人物才对，现在诞生的是王昭君，一个弱女子，两者不相称。
一个清朝人，叫吴瞻泰的就不同意他的这个看法。吴瞻泰说，这个头开得非常好，山川气势雄伟，然后钟灵毓秀，山川的精华凝聚在一个点上，一个小小的村庄上，在这个村庄里出现了王昭君这样一个人物。这两句诗，他用八个字来评价：窈窕红颜，惊天动地。虽然产生的是一个柔弱女性，一个美女，但她却是一个惊天动地的大人物。
从客观效果上来说，王昭君远嫁匈奴，促成了南匈奴和汉朝的和平与友好。王昭君嫁过去以后，接连40年没有发生过战争。
从主观上对王昭君个人来说，是一个人生悲剧，她的绝代美貌在汉宫没有受到重视，一辈子再也不能回
到故乡，不能回到祖国。杜甫在这里，对王昭君表达了深厚的同情：
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
在琵琶曲里，专门有一个曲子，叫《昭君怨》，弹奏的就是昭君心中的怨恨心情。
杜甫的这一首诗，清代的金圣叹评价它是，为千古怀才不遇的人，抒发一种牢骚。王昭君并不是才子，她是一个美女，美女没有受到重视，跟怀才不遇为什么是一样的呢？
在封建社会，男性以才能而见重于社会，女性只能以其容貌而见重于社会。封建社会女性不参加社会活动，没有做事业的可能。所以，在封建社会，女性的美貌不被重视，跟男性的怀才不遇，在价值上是一样的，都是人生的悲剧。
假如说在咏史诗中，怀才不遇这个主题，是非常重要的话，那么，我们可以把咏贾谊的那些诗，看作是这个主题的男性版本，而咏王昭君的那些诗，则是这个主题的女性版本。咏男性，怀才不遇，咏女性，怀貌不遇。两者的悲剧性质，引起后人的感慨，是一样的。
封建社会有一句话，叫郎才女貌嘛！现在不说郎才女貌了。后人在咏史的时候，对那种怀才不遇的人，以示同情，因为自己也怀才不遇，在这种价值取向上，去选择历史人物，贾谊和王昭君，成为首选。在唐诗中，咏得最多，咏得最好的，就是这两个人。
《诗歌唐朝》：沧海桑田
怀古是人类的一种情感，在唐诗中，怀古诗篇非常多。
山西有一条汾河，汾水向西南方流入黄河。在汾水南岸，有一个地方，汉朝的时候叫汾阴，现在是山西万荣县。汉武帝时，在这个地方发现古代宝鼎，汉武帝很高兴，在这个地方修建一个祠堂，祭祀当地的土地神。
汉武帝一生曾五次来到汾阴，但是历史是变化的，沧海桑田，九百年以后，到了唐代，汾阴没有了汉朝时的繁荣，成了一个很普通的地方。汉朝的古迹，当时的祠堂，也没有了。
初唐有一个诗人，叫李峤，路过汾阴的时候，想起当年汉武帝五次驾临，到这里祭土地神，而现在却成了一个非常偏僻的地方。放眼望去，看到的只是在阵阵秋风中一行行的大雁，从汾水上空向南飞去。于是，他写了一首诗，叫《汾阴行》。这首诗很长，给大家介绍后面四句：
山川满目泪沾衣，荣华富贵能几时，不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。
满眼的山川风景很好，看了以后令人伤感，眼泪不禁掉落在衣服上。荣华也好，富贵也好，能有几天？你看，现在汾水上还有什么？只有一年一年的大雁向南飞去。大雁飞过的地方，相对来说人烟比较稀少，这里很冷清，很荒凉。
这首诗，写出了诗人一种吊古的情怀。在唐朝，这四句诗是非常感人的，唐玄宗，在安史之乱前夕，请歌手来唱歌，就唱这四句，他听了以后，就流泪。
古人的荣华富贵，不能维持长久，今人难道不也是这样吗？我今天的荣华富贵，看来也不会长久。安史之乱爆发后，唐玄宗匆匆西奔，逃到四川，途中再次听到人家唱这首歌，又一次感动得泪流满面。这就是唐人对于汉朝留下的这些古迹，所进行的怀古。这些怀古诗，深深地打动了读者的心。
唐玄宗自己读李峤的《汾阴行》，感到伤感，没想到时间过得真快，他本人的事迹也将成为后人怀古的对象。过了九十多年，晚唐诗人杜牧，路过骊山华清池，这是唐玄宗跟杨贵妃休闲享乐的处所，里面有温泉，现在还在。杜牧写过一首诗，想起当年唐玄宗和杨贵妃，在这里的情景。
长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
登山回望长安，一片锦绣，一个多么繁华的城市，骊山上重重叠叠建满宫殿，有很多宫门，次第就是一扇门挨着一扇门，都打开了。为什么要把门全部都打开？一骑红尘，一个人骑着马从山下飞奔而来，扬起一
路尘土。一道一道的门都被打开，为的是让马通行无阻。马从山下飞奔而来，干什么的？是递送紧急军事情报吗？不是。杨贵妃在上面笑，只有她知道这是干什么的，原来是送荔枝的。
据历史记载，杨贵妃喜欢吃荔枝。荔枝从树上摘下来，三天以后，新鲜荔枝的色香味就全没了。古代没有冷藏设备，三天之内一定要送到，否则荔枝就不好吃了。当时生产荔枝主要在南海沿岸一带，从那儿摘下来，三天三夜送到长安，送到华清池。一路上是人马接力，马不停蹄，前面一匹马刚到，下面一匹马接着再跑，不分白天黑夜地跑。
杜甫写过这样的诗句：百马死山谷，到今耆旧悲。为了保证按时把新鲜荔枝送到长安，马在路上跑死一百多匹，马死了，人的伤害更惨重。
杜牧十分感慨，他来到华清池，想起当年发生的这些事情，写下了这首怀古诗。一千多年过去了，杜牧的这首怀古诗，仍然意境悠远，内涵深刻，描摹了那段历史的悲哀，被后人不断吟咏。
经常被现代人吟咏的唐诗中，还有一首著名的怀古诗，其传诵频率之高，几乎尽人皆知，那么，这是哪一首诗呢？
《登幽州台歌》，幽州台是北京南边的一个古迹。这个台有很多名称，又叫燕台。北京在古代叫幽州，这个地方曾经是燕国的地界，所以又叫燕台。又叫蓟（ji）北楼，因为它在河北的北边。还有一个名字叫黄金台，陈子昂在公元696年，是他36岁那年，来到幽州，他登上这个台，很感慨。陈子昂此行是跟随军队来的，有一个将军叫武攸宜，来征服契丹。那场战争是契丹挑起，武则天派兵回击，陈子昂也跟着来了.
陈子昂是一个怀才不遇之人，非常有见解，他向将领武攸宜提出很多好的建议，可惜人家不听。我拿出那么多好主意，你不采纳，陈子昂感到很失落，他是怀着这样一种心情登上幽州台的。
幽州台，不是一座普通的建筑物，它是跟古代的几个名人联系在一起的。首先是建台的燕昭王，战国时，燕国很弱小。燕昭王想发愤图强，但是，怎么样才能使国家强盛呢？他有一个老师叫郭隗，老师对他说：国家要强盛，关键在人才。你要设法把别的国家的人才吸引过来，燕国就强大了。你修一个台，把黄金
放在台上，有人才来报名，你就给他一些黄金，重赏他。
郭隗说，如果一时招不到好的人才，你就先招我。燕王说，好，我修黄金台，拜郭隗为师。这个消息很快就传出去，各地人才纷纷而来。著名大将乐毅，还有剧辛等，都是这样招来的。后来，燕国确实强大了。这就是黄金台名字的由来。
有为的君主，筑台招揽人才，使国家强大。陈子昂登上幽州台，心中万分感慨，我，怎么就碰不上像燕昭王那样的君主呢？现在，这个台已经荒凉，根本没有黄金，我登上来也是白登。他写了一首诗：
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
往前看，看不到古人，像燕昭王，乐毅，他们已经远去。往后看，后面没有继承者，现在已经没有这样的开明君主。念天地之悠悠，历史多么漫长，宇宙茫茫无边，我觉得很孤独，没有人赏识我，我的才能得不到发挥。今天，我登上幽州台，缅怀燕昭王，缅怀乐毅那样一批古代的优秀人物，抒发诗人内心失落之感。这是一首典型的怀古诗。
可见，怀古诗发生的背景，一定要有一个古迹，诗人来到这里缅怀历史，就想写诗，以表达心中的意念。
可以这么说，中国到处都是古迹，因为我国历史悠久。我到过美国，在美国一百多年的房子就算是古迹了，门口挂一个牌子。中国历史有几千年，一百多年的房子算什么古迹？今天我要给大家介绍的是我生活的城市，南京。
南京是中国著名的古都之一，它有很多别名：金陵，秣（mo）陵，石头城，建业，建康，白下。不同的历史时期，有不同的地名。很多朝代在南京建都，留下的古迹特别多，唐代诗人在这里写的怀古诗也特别多。
南京最早叫金陵，陵就是山，金是黄金。在战国时，楚国国王楚威王，他统治的中心区在现在的湖北，
湖南一带。有一次，楚威王来到现在南京这个地方，发现这里有王气，楚王很不高兴。他想镇一镇这里的王气，就在南京的山里埋了好多黄金。据说铸了金人埋在地下，可以把王气压住，让这里出不了帝王。因此，就把这个地方起名叫金陵。
战国以后，秦朝统一了全国。秦始皇派了看风水的人，在全国各地察看，一走到南京这个地方，看到这里有帝王之气，秦始皇也不愿意了，就下令在这里挖地，要把这里的地脉挖断。于是，就有了今天的秦淮河，就是秦朝人工挖的淮河，这样把王脉给挖断了。秦始皇不让这里再叫金陵，改名叫秣陵。秣是喂马的草，就是在山上只长一些喂马的草。这里不是金陵了，是秣陵了，这样就把王气给镇住了。
我不相信风水，但是，古人都说这里有帝王之气，说来也怪，后来历史上，凡是在南京建都的王朝，都是短命的。从三国时的东吴，到东晋，然后是南北朝的宋，齐，梁，陈，唐末五代的南唐，然后就是明代，到太平天国，到中华民国。除了东晋，大概勉强超过一百年，其他的都只有几十年，有的甚至只有十几年。
最有意思的是明朝，本来明朝有两百多年，接近三百年的历史，朱元璋开国皇帝，建都南京，但是到了第二代，燕王朱棣，迁都北京，南京作为明朝的首都，又是一个短命的。这跟历史上埋黄金，挖秦淮河，我不敢说有关系，但结果就是这样。南京始终是一个短命的都城。
这样，在南京，就上演了太多太多的朝代兴亡的故事。唐代诗人到南京写怀古诗的时候，第一个想到的就是，这个地方有王气，但是短命。刘禹锡有一句诗说，金陵王气黯然收，是说晋朝的军队来消灭东吴，浩浩荡荡的水军从长江上游一路下来，最后攻下石头城，东吴最后一个皇帝孙浩，举着白旗出来投降，金陵的王气就没了。
当李白登上南京郊外凤凰台的时候，眺望南京城，他看到，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。东吴留下的皇宫，已经荒废，长满了野花野草，把小路都给埋掉了。晋代留下的那么多大人物的衣冠，埋在坟墓里，成了历史的遗迹。
今天，我们到南京旅游，大家会看到，不管是大地名，还是小地名，都是历史上遗留下来的。每一个地名，都包含着一个伤感的历史故事。
城外有紫金山，就是钟山，城墙是石头城，鬼脸城。紫金山跟石头城，本来就是形势险峻，非常雄伟的地方。诸葛亮说，钟山龙盘，势成虎踞。钟山也好，石头城也好，后代诗人来凭吊的时候，首先想到的就是历代亡国的故事，令人伤感。且不说玄武湖，台城，秦淮河，乌衣巷，南京的每一处，都是一部兴亡史。
刘锡禹写过五首金陵怀古诗，其中，最有名的一首，叫《乌衣巷》，乌衣就是黑衣服，有一条巷叫乌衣巷，诗中写道：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
秦淮河畔有一条巷子，叫乌衣巷，河上架着的一座桥叫朱雀桥。在六朝，东晋，宋，齐，梁，陈的时候，这里十分繁华，朱雀桥上有一个城楼，上面有两只大鸟，铜做的，那是由谢安亲自修建。乌衣巷在南朝，是门第最高的王，谢两家居住的地方。
王家，最早出了一个宰相，叫王导。晋元帝登上龙床，举行开国典礼，就叫王导坐在他身边，老百姓都说，王马共天下。东晋天下是谁的？是王家和司马家的，皇帝姓司马，简称马。
另一个大户人家是谢家，在淝水之战中，东晋取得胜利，在后方运筹帷幄的是谢安，在前方冲锋陷阵的是谢玄，都是谢家的人。在整个南朝，王，谢两家是门第最高贵的人家。用今天的话来说，是高级干部中的高级干部。一条乌衣巷，住着的全是这两家的人。
大家不要误会，认为当时住在乌衣巷的贵族子弟都穿黑衣服，不是的。在东晋，在南朝，黑衣服是贫贱人家穿的。那为什么叫乌衣巷呢？原来这个地名是古地名，在东吴时代，孙权修建了石头城，有一支军队驻扎在这里，当时下等士兵穿的是黑衣服，所以，这个地方叫乌衣巷。东晋以后，王谢两家搬到这里来住，地名一直没有变。
刘禹锡的这首诗，朱雀桥边野草花，这座东晋南朝繁华时期的桥，现在桥边上长满野草野花。乌衣巷口夕阳斜，一缕斜阳照进巷口，已经没有了当年的繁华。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。以前王谢两家住的地方，随着时代的变迁，现在已经不是贵族聚居的地方了，这里住的全是普通老百姓。燕子年年飞来，以
前飞到的是王谢家里，现在是飞到寻常百姓家里。
燕子喜欢在人家的梁上做窝，今年在这里做窝，明年还会回到老地方来做窝。乌衣巷，住的人家变了，但是燕子不变，不管你是富贵人家，还是贫苦人家，每年做窝就飞到这里来。从谢安建朱雀桥，到刘禹锡写这首诗，相隔有480年。不是说这个燕子480年还活着，燕子是一代又一代，不知换了多少代，它们始终飞来。这个自然现象并没有变，但是当年乌衣巷的繁华景象已经不复存在。
感叹南京城的历史，我们往往会说，六朝繁华，或者说六代豪华，是说当时全国的政治，文化，经济中心，后来降为地方性城市，失取了国都的气象。吟咏南京的沧海桑田，让我们现代人感慨万千！
跟刘禹锡这首诗差不多的，还有一首诗，可能大家都读过，晚唐韦庄写的《台城》，台城就是南京。韦庄来到南京玄武湖畔的一段古城墙边，非常感慨。这在六朝时候，是首都的城墙。在一个春雨霏霏的日子里，看到台城外的玄武湖边上，到长江边上的十里长堤，杨柳依依，城墙上的鸟在叫，他感叹自然依旧，南京仍然是一派春色，但是，六朝的繁华已经没有了。他写的一首诗，在《唐诗三百首》中，它的标题搞错了，叫它《金陵图》，实际上不对，应该是《台城》。
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
六朝像梦一样的过去了，只有鸟在城墙上叫，台城边上的杨柳不会变，年年发芽，到了春天杨柳在濛濛烟雨中袅袅地垂着，一派春色。
20年前，我在美国哈佛大学，听一位洋教授用英语讲唐诗，他讲六朝如梦鸟空啼，不停地讲一个单词，crow，crow。Crow是什么？是乌鸦。他为什么老讲乌鸦呢？诗中是鸟空啼，没有乌鸦这个词。后来才知道，他看的一本《唐诗三百首》是台湾出版的，印错了。鸟字的繁体字中间有一横没印上。他说这首诗好就好在这个乌鸦的乌字上。
乌鸦是一种什么鸟？全身乌黑，声音干噪，中国人认为这是一种不吉祥的鸟。当年六朝繁华的南京，韦庄来到玄武湖时，在城墙上居然出现一只乌鸦，这是一种什么象征？一只灰暗，衰败，凄凉的鸟，所以，洋
教授说这首诗好就好在这个乌字上。
如果在汉语唐诗中，把鸟空啼改成乌空啼，这首诗就一点味道也没有了。其实，诗人的意思是，他走到城墙下，看到了春色依旧，大自然没变，南京依然是鸟语花香，处处闻啼鸟，而不是处处乌鸦在叫。诗人在这里感叹的是，六代豪华已经一去不复返，所以他伤感。这里，我不是批评外国人，而是说，我们在读怀古诗的时候，要体会诗中所蕴含的情感趋向。
中华大地，处处是古迹，保护古迹的最好办法是修旧如旧，让它保持原有的面貌，不要重修一些新的旧古董，那就真正的索然寡味了。
古迹，留给我们的是对历史的一种缅怀，是对情感的一种寄托，断墙残壁，记录着朝代的兴亡，秦砖汉瓦，诉说着历史的沧桑。来到这里，即使会给我们带来一些伤感，但依然是一种美好的审美享受。
《诗歌唐朝》：君子之交
俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。朋友关系，是中国古人非常重视的一种人伦关系。所谓人伦关系就是人与人之间的交往关系。《孟子》中说，人间有五种人伦关系：父子，君臣，夫妇，长幼和朋友。朋友关系，虽然被孟子排在最后，但是它的重要性是不言而喻的。
前面四种人伦关系，有的是天生的，你不能选择父母，这叫没有选择性。有的关系是惟一的，具有排他性，君臣，只有一个君，夫妻关系，到了现代只有一夫一妻。但是朋友不一样，第一，他不是先天的，是我们后来才结交的。第二，他没有排他性，你跟张三是朋友，不影响你跟李四交朋友。朋友关系在维系一个社会，使一个社会很和谐，显得非常重要。
中国古代有很多结下深厚友情的故事，如俞伯牙跟钟子期的关系，就是朋友的典范。俞伯牙是音乐家，善于弹琴。他把自己的感情，思想，都寄托在他的音乐之中，钟子期只要一听，就明白表达的是什么意思。
善哉，峨峨兮若泰山。
善哉，洋洋兮若江河。
俞伯牙他想着高山，弹了一曲，钟子期一听就说，你弹的这一曲是对高山的一种情感。俞伯牙想着流水又弹了一曲，钟子期一听又知道了，说这一曲，你弹的是对流水的感情。在古代，朋友之间知心，知音，互相理解，常常用高山流水这个词来形容。后来，钟子期死了，俞伯牙就把琴摔了，不再弹琴了。知音没有了，我还弹什么琴？
古代还有一对有名的朋友，一个叫管仲，一个叫鲍叔牙。管仲是齐国的大臣，一位政治家。在他还没有发迹，还没有成功的时候，他跟鲍叔牙就是好朋友。
管仲说，鲍叔牙是最理解我的人。年轻时，我们曾在一起做过生意，挣了几个钱。分钱的时候，管仲说，我想多分一点钱，鲍叔牙并没有说我贪财。他理解我，因为我们家穷。管仲还说，我曾经当过兵，我在战场上好几次打仗，都偷跑回家，鲍叔牙理解我，他不说我贪生怕死，因为管仲家里有一个老母亲，需要他侍养。管仲非常感谢鲍叔牙，他说：生我者父母，知我者鲍子也。
跟西方的诗歌相比，在中国古典诗歌中，尤其是在唐诗中，歌颂友谊的诗比重相当大。公元744年，那一年李白44岁，杜甫33岁，两个人在河南洛阳初次见面。李白见了杜甫，用闻一多的话来说，这好像是太阳在空中走，碰到了月亮。两个千古大诗人见面了，然后就结成了好朋友。就当时地位来讲，李白已经闻名天下，他到过长安，唐玄宗接见过他，已经做官，写过歌颂杨贵妃的诗。而杜甫当时还没有什么名声，但是两个人一见面就结成知心朋友。
那一年，李白和杜甫在今天的河南，山东一带一起游山玩水，一起写诗，一起去寻访那些会长生之术的所谓仙人。但是，第二年到了要分手的时候，因为杜甫还年轻，没有到过长安，他的人生事业还没有开始，所以他决定去长安。
两人在山东分手以后，杜甫沿着汶水，现在叫汶河，向西南方向走，先回洛阳，再到长安。李白送走杜甫后，暂时留在山东，非常想念年轻的好朋友，他写了一首诗，叫《沙丘城下寄杜甫》：
思君若汶水，浩荡寄南征。
我对你的思念好像滔滔不绝的汶河水一样，源源不断地向西南方向流去。
过了一年，杜甫到长安。此刻，李白也离开山东，去长江下游，当时的吴地，即现在的南京一带，来到了江东。杜甫在长安，想念在江东的李白，他写了一首诗怀念李白，其中有两句，后来就成了描写友谊的成语：春树暮云。
渭北春天树，江东日暮云。
长安在渭水的北边，我在渭北，远远眺望江东，想看看李白，当然看不见，视线被渭北春天的树挡住了。李白在江南也一定在想念我，李白在江东远远眺望西北的傍晚，只看到天空中有很多的云彩和晚霞，也挡住了他的视线。
一对知心朋友分别生活在两个地方，隔着千山万水，互想思念对方，后人就说是春树暮云。
通过李白和杜甫之间的友谊，我们可以看出，真正的朋友有着共同的志趣，真正的友情始终融合着真诚。生活经验告诉我们，朋友有真有假，友谊也会发生变化，那么，我们该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？
我们应该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？这是中国人十分关注的问题。古人创造了一个名词，叫患难之交。我们来看看唐代的诗人，是怎么描写这样一类友谊的。
李白到了江东不久，他的好朋友，著名诗人王昌龄，因为一些细小的所谓罪名被官府逮捕，然后判处他流放到现在的湘西，一个叫龙标的地方，在龙标旁边有一个县叫夜郎。
在汉朝，夜郎本来是个小国家，原来在贵州，夜郎的国王，他根本不知道自己的国家究竟有多大，汉朝派使者去跟他进行外交沟通。国王问使者：汉朝跟我夜郎比，究竟哪个更大？其实，夜郎就是那么一点点
大，所以叫夜郎自大。
唐朝这个夜郎，不是汉朝的夜郎，这是唐朝的一个县，夜郎县，在湖南西部，现在叫芷江县。在唐朝，那是一个非常偏僻的地方，一般人不去，犯了罪才流放到那儿。
李白听说王昌龄的这件事后，写了一首诗来为他送行：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪，我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
春末初夏，杨柳的絮都飘完了，子规鸟开始叫了。王昌龄被贬到龙标去做官，这里用一个官名的地方称呼他，王龙标被贬到那里去了，要经过五溪，湘西的五道河。古人认为，这种水都是有瘴气的，很危险，会得病。李白很想念他，为他担忧，我把这一颗担忧的心，寄托给明月，让明月送王昌龄一直到夜郎的西边。
这是一首歌颂友谊的诗，实际上也是对患难之交友情的歌颂。这时候，王昌龄已是罪人，被判了刑，而李白并没有改变自己对朋友的态度，他知道王昌龄是清白的，我跟他的友情要维持下去。
但是，李白万万没有想到，九年之后，唐朝爆发了改变国家命运的安史之乱，竟然导致他自己，也被流放到这个不毛之地--夜郎。这是怎么一回事呢？
事情是这样的，安史之乱爆发后的第二年，潼关失守，紧接着长安失守，唐玄宗带着一彪人马逃往四川，逃到马嵬坡，发生了马嵬坡事变。军士造反，把杨贵妃杀了，把杨国忠也杀了。唐玄宗还没有逃到成都，儿子唐肃宗却自立皇帝。说老皇帝逃得那么远了，抗击安史叛军，没有人指挥军队，下面的人就把太子立为皇帝，唐肃宗自己宣布自己当皇帝，唐玄宗当时不知道。
7月15日那一天，唐玄宗在路上下了一道命令，分封几个儿子，每人管一个地方来对付安禄山叛军。一直到8月12日，唐玄宗才知道唐肃宗已经做了皇帝。永王李璘接到父亲命令后，带领军队沿江东下，准备到江南一带，夹攻安史叛军。哥哥做了皇帝后，怕弟弟抢他的皇位，就下令李璘不得东行。
李璘不听哥哥的命令，继续东下。路过庐山，李白那时正在庐山隐居，住在屏风叠。李璘要招募贤才，听说李白先生在庐山，赶快上山去请。李白一心想要报效国家，同意抗击安史叛军，欣然下山，高高兴兴地加入了李璘的军队。
没想到这一回李白犯了一个路线性错误，站错队了。李璘军队东下来到江南丹阳常州一带，被唐肃宗的军队镇压，李白当然只好往西逃走，但又不知道逃到哪里去。逃到江西鄱阳湖旁时，李白就去自首了。李白被捕，有人出面保他，但是没用。次年，就被判流放到夜郎。
李白一路上慢吞吞地走，第二年的春夏之交，才走到长江三峡边上的夔州，也就是现在的奉节，古代叫白帝城，朝廷大赦，就把他赦免了。李白很高兴，便坐船沿长江东下。有一首诗，可以看出，李白当时那种欢快的心情：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
李白曾经发生的这一件事，杜甫知道不知道呢？知道，但知道得很晚，主要是古代交通不便，传递信息很慢。李白流放到夜郎时，杜甫已经又被流放到甘肃天水了，唐代时叫钦州。杜甫是在天水知道李白被流放的消息的。只知道李白得罪了朝廷，被流放到夜郎，但后来被赦免就不知道了。
杜甫在钦州非常想念李白，三个月里，杜甫写了很多诗，其中有三首怀念李白的诗，全部都选到《唐诗三百首》里。两首是《梦李白》，日有所想，夜有所梦，杜甫一连三个晚上都梦见李白。梦见李白千里迢迢来钦州同他见面，匆匆忙忙告别，天不亮就走了。李白的头发都已经白了，临别时，李白搔了搔自己的头发，一副不得志的样子。杜甫为李白感到冤屈，这么好一个忠于国家的朋友，怎么会得罪朝廷被流放的呢？杜甫感到愤怒，为李白抱不平。
还有一首叫《天末怀李白》，天末就是天边，天涯。他说我在这个地方，凉风起天末，君子意如何？一阵阵秋风吹过，李白你现在怎能么样呢？
想到李白流放到湖南西部一带，要经过湘江流域，路过汩罗江，那是屈原投江的地方，我想，李白肯定
会写诗，来悼屈原。应共冤魂语，投诗赠汩罗。这首诗，充满了对李白的理解和同情。
都说李白不好，不忠于朝廷，跟着叛军如何如何，把他流放。杜甫说：不！他是个好人，我相信他，他是清白的。
李白在危难时刻，杜甫三个月中写了三首怀念李白的诗，以寄托追述对李白的同情和怀念。可见，李白和杜甫友情的深厚，患难之后更见真情。我们都是普通人，没有经历过那么多患难的考验，这样的友谊是不是就不珍贵了呢？
普通人的友情，同样是宝贵的，同样值得歌颂。杜甫有一首诗，跟他怀念李白的诗不一样。怀念李白的诗，对方是个名人，千古大诗人，而这首诗杜甫诵的是普普通通的朋友，是一个名不见经传之人。我们连他叫什么名字都不知道，只知道他姓卫，排行老八，且称他为卫八。杜甫说他是卫八处士，处士就是不做官的人。杜甫这首诗的题目叫《赠卫八处士》，这首诗同样被选入《唐诗三百首》，同样是千古传诵的名篇。
这首诗语言朴素，像两个朋友在互相交谈，拉家常，没有什么修饰，普普通通，平平淡淡，前面两句是这样的：
人生不相见，动如参与商，
朋友分散在四处，人生经常不见面。动就是往往的意思，人生不相见，往往像参和商一样，参跟商都是天上的星座。古人说黄道28宿，28个星座中，其中一个叫参，一个叫商，就是现在我们说的猎户星座和天蝎星座。这两个星座，从地球上看，一个在西边，一个在东边。这个升起来，那个落下去，从来不见面。如果形容两个人长期不见面，就说这两个人像参和商一样。
人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍，访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子赏，昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方，问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞。
十觞也不醉，感子故意长，明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗是说，人生真是难得相见啊，好像天上的参星和商星，我和卫八也是这样，好不容易今晚相见。我们俩在蜡烛灯下，相对而坐，给人以梦幻的感觉，我们不是在做梦吧？两个朋友真的是见面了吗？两个人都很感慨，好像刚刚分手，现在相见头发都白了。一路上我寻访很多老朋友，发现好多人已经不在人世，变成鬼了。惊呼热中肠，不由得叫了起来，没想到他已经不在了。心里很激动，像火烧一样。
二十年后，重新来到你家，分手时你还没结婚，转眼间你已经儿女成行。怡然敬父执，父执就是父亲的朋友，见到父亲的朋友，儿女们很高兴。问我来自哪里？我和孩子们的讲话还没完，父亲就让他们去准备酒菜，我跟老朋友要喝两杯。那个时候没有手机，事先也没联系，朋友突然来了，没有办法准备，只好做一些家常菜。夜雨剪春韭，冒着夜雨到后院去剪一把韭菜，炒一盘韭菜。新炊间黄粱，临时做一锅米饭，白米里还加一点黄米，黄粱就是黄米。
然后两个好朋友就对着喝上一杯，酒逢知己千杯少，所以十觞也不醉，一下子喝了十杯也不醉。卫八劝我多喝几杯，因为明天我们又要分手了，一分手便世事两茫茫，两个人又将隔着千山万水，难得见面。
人们都说患难见真情，可是杜甫诗中所记录的，只是两个普通人之间偶遇后的一次家宴，给人的感觉同样十分真诚，温馨，温暖。杜甫诗中体现出的是一种怎样的友谊观呢？
《庄子》里有一句话，庄子说：君子之交淡如水。下面还有一句叫小人之交甘若醴。甘是甜的意思，甜得像醴，醴就是甜酒。君子之交像水一样，小人之交像甜酒一样。这样说来，是不是小人的交情要更好一点呢？
下面庄子又说：君子淡以亲，小人甘以绝。君子之交，淡淡的，能维持长久，小人之交甜蜜，它不能维持长久。为什么？
后代注解《庄子》的有一个叫国相的人说，这是因为：君子结交朋友他是一种道义，我们两个人价值观差不多，对人间的是是非非，看法差不多，之间没有利害关系。我们交朋友不是为了利，不是为了想从对方得到什么好处，而是一种道义之交。平时淡淡的，但能长久维持。
小人之交出于利，我想谋你的好处，你想谋我的好处，两个人勾结起来谋别人的好处。这样的结交出于利，非常甜蜜，平时好得不得了，蜜里还要加点糖。但是，一旦利益发生冲突，马上翻脸不认人，有的甚至还落井下石。
因此，我们说淡如水的交情才是真诚的，才可以长久。杜甫这首《赠卫八处士》所歌颂的就是庄子说的君子之交。
两个普通人，平平常常的一段交往，有事没事都可以到老朋友家坐坐，吃上一顿饭，甚至喝上两杯，见面说说话，交谈一番，然后又分手，这样的友谊真诚，这样的诗句朴素。只有杜甫才能把这样一个春雨霏霏的夜晚，在卫八老朋友家，这一场普通的情景，描写得那么动人，这才是高明的诗人。
我们真正拥有的，实际上是一份淡如水的友谊，它普通，它平常，它持久，它可贵。这是读唐诗后的一点启发，让我们都来珍惜这样一份友情！
6
《诗歌唐朝》：天伦之情 莫砺锋
天伦之情是我们最基本的情感。讲到天伦之情，在唐代诗人中，善写天伦之情的，首推杜甫。我们都称杜甫是诗圣，其实，杜甫还有一个称号，叫“情圣”。
1922年，梁启超到诗学研究会去演讲，题目就是《情圣杜甫》。别人都说杜甫是诗圣，我说杜甫是情圣，因为体现在他诗歌中的那份感情，是最深厚的，最诚挚的，达到了圣人的境界。
情圣杜甫，在诗歌中是如何表现天伦之情的呢？在生活中，很多东西，当你还没有失去它的时候，你往往不会觉得它可贵。比如说健康，一个人没有生病的时候，就体会不到健康的宝贵。当你一旦失去健康，或者看到别人生病的时候，你才真正觉得健康太宝贵了。天伦之情也是一样。
杜甫诗中写到的天伦之情，是时时刻刻都有的。但是，当他遭遇动荡的时代，当他和他的家人在那战火纷飞的年代，他的天伦之情受到了损害，或者被毁灭。这时所表现出的天伦之情，就更加可贵。
在杜甫一生中，对他影响最大的动荡事件，莫过于安史之乱。这一场政治叛乱，发生在唐玄宗时期。公元755年，安禄山伙同部将史思明，经过周密准备，发动叛乱，他们从北京出发，一路烟尘滚滚，鼓声震天，中原一带已经有一百年左右没有发生战争了，安史之乱造成老百姓流离失所，沿路官员逃跑的逃跑，投降的投降，唐玄宗也被迫西逃。杜甫正赶上这一场劫难。
第二年，756年，杜甫带着家人逃难，逃到陕北鄜州，现在叫富县，有一个小村庄叫羌村，他把全家安置好以后，就投奔设在甘肃灵武的，唐肃宗的临时政府所在地。没想到中途被叛军俘虏，押回长安。
一天夜晚，杜甫看着天上的一轮明月，想念在鄜州的妻子儿女，写了一首感人至深的诗《月夜》。后人对这首诗评价很高，说它构思巧妙。杜甫当时在长安，他在长安看到一轮明月，而诗完全是从对方写起的。
今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。
他不说今夜长安月，因为他想念鄜州的妻子，而说今夜鄜州月。在闺房中，只有她一个人孤零零地看着天上的月光，闺中只独看。不是还有儿女吗？遥怜小儿女，未解忆长安。儿女们太小，他们还不懂得思念在长安的父亲。
这首诗的构思确实很巧妙，但我觉得更重要的是，这首诗表现了他对家人，对妻子，对儿女的那种深
情。这首诗的最后说，何时倚虚幌，双照泪痕干。什么时候我们才能团圆，让月亮照着我们，脸上不再有眼泪呢？
公元757年，这一年春夏之交，杜甫冒着生命危险，从长安逃到了凤翔。那时，唐朝的临时政府已经在凤翔，现在的陕西省凤翔县，离长安有几百里地。当时被扣在长安的官员，大大小小不知有多少，都没有逃出来，只有杜甫一个逃了出来，当然，这是一个忠于国家的表现。朝廷就叫他做左拾遗的官，由于他老是向朝廷提意见，皇帝很不高兴。皇帝讨厌杜甫，这一年闰八月，就同意杜甫回鄜州探亲。
此次探亲产生了两个重要诗篇：《羌村三首》和《北征》。《北征》是《杜甫集》中最长的一首诗。古代的征，不一定是征战，打仗，旅行也叫征。北征就是向北边走，到了陕北，到了自己的家。然后，把一路所见所闻，以及对当时国内形势的看法，对国家前途的忧虑，希望，都写在了这首诗中。可以说这是一个主旋律的题材，但也穿插着杜甫与他家人的遭遇，以及生活上的一些情况。
其中，特别写到一个细节，九月底，他回到羌村，见到家人，最小的一个儿子已经不认识他了。孩子们衣衫褴褛，面黄肌瘦，生活十分困难。过了几天，孩子们跟父亲比较熟悉了，也亲热起来。
生时对童稚，似欲忘饥渴，问事竞挽须，谁能即嗔喝，翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
问事竞挽须，孩子们纷纷向他打听外面的情况，大家争着在提问，竞就是竞争，抢着，挽须是拉他的胡子。为什么要拉他的胡子呢？可能是这样，好几个孩子在提问，杜甫正在回答一个孩子的问题，那边的孩子着急了，就把他的胡子拉到那边。
在封建时代，孩子拉父亲的胡子是绝对不可以的，一般情况下要受到严厉呵斥，你怎么可以拉老爸的胡子！但是，杜甫说，谁能即嗔喝，孩子们抢着拉我的胡子，谁能去吆喝他们，呵斥他们呢！我不呵斥他们，为什么？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。回想我被抓到长安叛军中间的时候，一心想念家人，一心想能看到自己的孩子，现在终于见到了，即使他们拉我的胡子，我也不在意，我也心甘情愿。
公元759年，杜甫一家生活实在太艰难，只好带着全家离开甘肃天水，唐代叫秦州，准备逃往成都，
途中经过同谷县，现在是甘肃成县，在宝成铁路线上，正好是天寒地冻的年尾，没有吃的，杜甫拿了一把铁铲在野外挖些植物的块茎充饥。就在同谷县，他写了一组诗，叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》，我们看一下其中的第三首，是想念他弟弟的。
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？我有弟弟都分散在各处，三人都面黄肌瘦，哪一个人好一点呢？都不好。杜甫有4个弟弟，杜颖，杜观，杜丰，杜占。为什么说三人各瘦呢？原来他的小弟弟杜占一直在身边，跟着他。杜甫非常想念在战乱中的其他三个弟弟，不知道他们的生活怎么样。
第四首是想念他妹妹的，有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。钟离是现在安徽的凤阳，妹夫早死，几个孩子都还幼小不懂事，杜甫非常挂念她。
在杜甫的诗中，对于他的家人，所体现出来的那种天伦之情，由于战乱而显得更加鲜明，更加感人。
在唐诗中，歌颂父爱和母爱的作品，大家马上会想到孟郊的《游子吟》。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
这是一首千锤百炼的好诗，六句话，一读就懂，没有典故，也没有难懂的词语。三春就是整个春天，一共三个月，古人把它分为三段：孟春，仲春，季春，加起来90天。
诗中说，我就像一棵小草，全靠太阳给我温暖，使我成长，母爱就像太阳。但是我这棵小草，尽管有心要报答母亲的恩情，又怎么能够报答呢？母亲的恩情太深了，没法报答。
这首诗里，还反映出一个地方风俗，根据研究，在长江下游地区，具体到现在的江苏，浙江一带，自古以来，有这样的一个风俗：家里有人出远门，母亲或妻子给他们缝衣服，针脚一定要缝得很细密，这样，出远门的人就会早一些回来。
孟郊的这首诗，是他50岁的时候写的。诗人一生穷愁潦倒，50岁那年做了一个小官，在江苏溧阳县，
做了一个县尉。当了公务员，有了工资收入，就把他的老母亲从浙江德清乡下接到溧阳奉养。就在迎接母亲的过程中，写了这首诗。
从古至今，大家公认，这首诗是对母爱歌颂得最好的一首诗。甚至连最不喜欢孟郊诗的苏东坡，他也承认，孟郊的这首诗感情真挚，非常感人，“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，一旦把肺腑之言抒发成诗歌，读者读了以后，感人肺腑。这是一个非常高的评价。
1992年，香港一些文化团体，在全市市民中，举行过一次问卷调查：你最喜欢的唐诗是哪一首？结果得票率最高的就是这首《游子吟》。据说后来，联合国科教文组织，还因此把这首诗推荐给全世界的小学生，作为小学教材。
现在我们大家都教孩子读唐诗，白山依山尽，黄河入海流。但是，我想第一首要教孩子们读的，应该是慈母手中线，游子身上衣这一首，这对我们的孩子有很好的教育作用。
孟郊晚于杜甫三十多年出生，属于中唐诗人，幼年时也经历了安史之乱，他的一生也清苦至极，与杜甫颇有相似之处，因此，他们的诗都有一种沉郁之气。那么，生于盛唐的李白，他对天伦之情的描写，是不是也像他的性格，豪放和浪漫呢？
在唐诗中，更多的写到父爱和母爱的诗，是由诗人自己来写的，他们对儿女的感情，不是从儿女角度来写的。由于唐代女诗人非常少，所以，唐代表达这一类的诗歌，主要表达的是父爱。
先看李白的《寄东鲁二稚子》，东鲁就是现在山东的西南部一带，古代的鲁国。二稚子，两个幼小的孩子。这首诗大概是李白39岁那一年写的。那个时候，李白的第一任妻子许氏已经去世。李白一生正式结过两次婚，第一任妻子叫许氏，第二任妻子叫宗氏。许氏去世，留下一子一女，大的是女儿，叫平阳，小的是儿子，叫伯禽。李白喜欢云游四海，到处飘荡，就把两个孩子寄养在山东泰安一带。
39岁那一年，李白在长江下游东吴时，突然想念起他的孩子来，李白就写了这首诗。我曾经在那儿亲手种了一棵桃树，这棵桃树现在长得恐怕跟这酒楼差不多高了，然后他就想到自己的两个孩子。
娇女字平阳，折花倚桃边，折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩，双行桃树下，抚背复谁怜。
我有一个爱女，名字叫平阳，她在桃树下走，然后她折了一枝桃花，想起了亲手种桃树的父亲，折下桃花又不见我，感到很孤独。我还有一个儿子，现在恐怕跟他姐姐差不多高了，姐弟两在桃树下走，有谁抚摸他们的背，去疼爱他们呢？下面他接着又说，我的肝肠像火煎一样，赶快写一首诗寄去。
李白一生喜欢周游名山大川，活得非常潇洒，旷达，李白的诗是浪漫的，但是，这一次他把感情专注于东鲁，这首诗的风格变得十分沉郁，感情深沉，读了令人觉得压抑，是什么使李白变得有这么大的变化？是父爱。
还有一首诗，是韦应物写的，题目叫《送杨氏女》，杨氏女是韦应物的大女儿。她嫁给了一个姓杨的人家，古代中国妇女，出嫁后，就改姓夫家的姓，现在西方国家还是这样。现在中国妇女地位提高了，出嫁以后不改姓。
韦应物的妻子叫元苹，这个材料如果在2006年来讲，还没有办法讲，2007年上半年，在西安南郊的出土文物中，有韦应物一家四个墓志铭，其中有一方墓志铭，是韦应物为他的妻子写的，所以，我们才知道，他妻子叫元苹。
他们两个结婚以后，夫妻恩爱，元苹36岁那年，生了一场大病去世，留下3个孩子，前面两个是女儿，现在无法考证长女当时是几岁，估计是10来岁。第二个女儿当时是5岁，最小的一个儿子不满周岁。那一年韦应物是40岁。
当时，韦应物在安徽滁州做刺史，过了7年，韦应物47岁，长女出嫁，杨家派人来接新娘子，接亲的船沿长江上行。韦应物送大女儿走的时候，写下了这首诗。这首诗在清朝时被选入《唐诗三百首》。被选入《唐诗三百首》中的诗，都是名篇。这首诗到了现代，有些年轻读者朋友不太喜欢它，觉得这首诗并没有那么好，为什么会选入《唐诗三百首》？我说，你还没有到那个年龄，你现在还太年轻。等你年纪再大一点，再来读这首诗，味道就完全不一样了。
这首诗，是从回忆他的妻子开始的。妻子死后，留下几个孩子，从小没有母亲，是我独自把他们扶养长大。我非常疼爱他们，由我一个人倾注了全部的父爱。本来应该由母亲来承担的教育工作，就有所欠缺。古代的女孩子，一些闺房里的事情，应有妈妈来教导。现在，我既当爹又当娘，在教育方面肯定有所欠缺，特别是有关闺房方面的教训肯定不够。韦应物觉得有点担忧，你出嫁以后，到了夫家，能不能跟公公婆婆搞好关系？
诗的最后说，现在，我要跟你分手了，将来再要见到你，不知何年何月？年轻的读者朋友不喜欢这首诗，主要就在这首诗的中间部分，姑娘临行前，韦应物告诉她到了婆家以后，应该怎么样怎么样，说了一些教育她的话。
贫俭诚所尚，资从岂待周，孝恭尊妇道，容止顺其猷。
过贫俭的生活，本来就是我们所崇尚的，我们不贪求富贵。资从就是嫁汝，你对嫁妆也不要有太高的要求，我们也是一个清寒人家，给你准备了一些嫁妆，经济条件有限就这么多。你到了夫家之后，一定要孝顺老人，恭恭敬敬地对待老人，要遵守妇女应有的道德，你的举止容貌，说话举动，要遵守夫家的规矩。
当然，这些话，年轻的朋友也许会觉得，思想陈旧，观念落后，或者说都是一些简单的道理，没有什么高深的意义。确实没有什么太高深的内涵，尤其是在当时，在唐代像韦应物这样的家庭，书香门第，一个女孩子家，即使从小没有母亲，她对于孝敬老人，生活要贫俭，这些道理她是不会不知道的。那么，韦应物为什么还要写一首诗来谆谆嘱咐呢？
是父爱使然，父亲对女儿的关心，离别之际，他一定要说一番话。我想，我们年轻的时候，当我离开父母出去读书，工作的时候，哪一个父母不会对你这样谆谆嘱咐，反复交待，说了一遍又一遍。当时我们也许觉得，这些话并没有什么大道理，太简单了，甚至还觉得有点唠里唠叨，语无伦次。但是到了将来某一个时候，你再来回首，你会有完全不同的感觉。
朱自清写过一篇《背影》，这是现代散文中的名篇。这是写他对父亲的惦念，文章里有一个细节，朱自清在南京，要坐火车到北京来，父亲到车站去送他，给他买了一些桔子等好吃的，然后，父亲交待他路上要
小心，在火车上夜里要警醒一些，不要受凉，到了北京就赶快来信，等等这些话。
朱自清在《背影》中说，他当时听了这些话，有点不耐烦，觉得父亲讲话不漂亮，道理陈旧，还有点迂。路上要小心，我还不懂吗？不要受凉，还用你跟我讲吗？但是，朱自清后面说，我现在想想，自己当时是太聪明了，聪明过了头。他觉得后悔，觉得当初没有好好地领会父亲的这一番叮嘱中间，所包含的那一份珍贵的情意，是我把它看轻了。
很多朋友，可能都会有这样的经历，当家方知柴米贵，养儿方知父母恩。当你自己当了父母，你自己来送别儿女时，要对他唠叨一番，你同样会说些很简单的大道理，而且颠三倒四地说上好几遍。中间没有高深的理论，没有豪言壮语，也没有警句，都是一些最普通不过的语言。但是，恰恰是这些语言，它凝聚的是父爱和母爱，不但值得我们去听，去珍惜，而且必将在我们心中留下难忘的回忆。
年轻朋友，当你读到韦应物这样的诗，不要轻易地急切地去下结论，说这首诗不好，没意思。等到你自己若干年以后，再回过头读它的时候，可能会有新的感悟。
父爱和母爱，是人际间最珍贵的一种感情，在唐诗中，得到了很好的展现，这样的诗选入《唐诗三百首》，我觉得是完全妥当的，不应该说它有某种封建意识，而把它否定掉，即使在今天，这首诗仍然有其教育意义。
《诗歌唐朝》解说词8：送别之情
送别，令人伤感。但是，古人非常会生活，即使是这样伤感的事情，也安排得很有诗意。唐诗中写到的送别，用现代时髦的话来讲，简直可以说是一种行为艺术。为什么说它是一种行为艺术呢？因为古人送别时，有一套固定的程序，这个程序包括三项重要内容：
一，送别之际要唱歌，唱离别之歌。李白说，正当今昔肠断处，骊歌愁绝不忍听。今晚我要跟一个朋友分手了，唱骊歌让人发愁，不忍心再听。骊是黑马的意思，为什么离别的歌叫骊歌呢？原来有一首四言古诗，这是一首逸诗，所谓逸诗，就是没有被收进《诗经》的古代诗歌。这首诗叫《骊驹》之歌，里面有这么
两句：骊驹在路，仆夫整驾。马已经牵到路上，车夫已把车都驾好。
这是汉代两个人告别时，一个要走的客人唱的歌：车夫已经把车驾好，我马上就要走了。客人唱了《骊驹》之歌后，主人也要唱歌，唱一首叫《客毋庸归》，你不用这么急着回去，千方百计挽留他，情意绵绵，一唱一答，然后分手。
到了唐代，很快有了唐人自己的骊歌，就是王维写的那一首《送元二使安西》，王维送一个姓元的朋友，到安西去出使，安西，指唐时所设安西都护府，在今新疆库车县。
渭城朝雨浥（yi：湿）轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。
谓城春天的早晨，下了一阵细雨，地面湿润，没有飞尘，雨后的客舍旁，柳枝显得青翠新鲜。这首诗写到了渭城，即原来的咸阳故城，所以，这首诗又叫《渭城曲》。诗中还写到阳关，阳关是丝绸之路上的一个重要关塞，在玉门关的南边，南为阳，所以叫阳关。唐朝人到西域去，一定要经过阳关，这首诗又叫《阳关曲》。
自从王维写了这一首送别的好诗以后，唐人告别时，就唱这首歌。唱一遍觉得绵绵情意还没有充分表达，于是就再唱一遍，觉得还不够味，再重复唱一遍，以后这首歌曲就被称为《阳关三叠》。
二，唐人送别之际要饮酒。送别时为什么要喝酒呢？主人请要走的人喝酒，因为酒这东西有一种振奋作用，本来两个人告别心情就压抑，喝点酒可以高兴一点，消解一些离别之愁。我们看李白在金陵，就是现在的南京，在一个酒店里写的诗。
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长。
风吹柳花就是杨柳飘絮，已是春末夏初之际。吴姬，一个江南姑娘。压酒，唐代的酒要把酒糟压掉才能喝，劝客人尝尝。南京的一帮年轻人来送我，欲行，是指将要走的人，不行，是指留下来的人，大家都举
杯，喝干杯中酒。最后两句是，请你问问滔滔东流的长江，我们离别的情意，跟这长江水相比，谁为更长？
三，唐人送别之际，要折一支杨柳枝，送给上路的人。白居易有两句诗：长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。在长安的路边上，有各种各样的树，只有杨柳树，它是管别离，管送别的。再看一首王之涣的诗《送别》。
杨柳东风树，青青夹御河，近来攀折苦，应为别离多。
杨柳是春天长的树，在东风中成长，青青的垂着，夹着一条御河，河两岸全是杨柳树。近来杨柳不停地被人一枝一枝折走，因为别离的人太多，把杨柳枝全给折完了。古代，凡是在送别的地方，一般都要种很多的杨柳树，给送别的人攀折。据说这杨柳的“柳”字，与“留”是谐音，折一枝柳枝送给你，意思是你还是留下吧，干嘛走得那么急？送柳枝是挽留客人之举。
唱别离歌，饮酒，折杨柳枝送别，这是唐代人，不仅是诗人，而且是唐代的普通人，一般老百姓，在送别之际，一种惯有举动。这确实是一种行为艺术，一种美丽的行为艺术。
唐朝人这种送别的行为举动，植根于生活，是自然的，一点都不矫揉造作，因此，就是唐人的诗歌中，得到了非常好的表达。我们读唐诗，经常会读到这些，只要是送别，一般都离不开这三项行为艺术。
那这些行为艺术在什么地方演出呢？还真有一些比较固定的地方。我们知道，古人在一个城市，要离开这个城市时，有很多条路，在这些路的两旁，建有一些亭子，隔五里路修建一座亭子，叫短亭。隔十里路又修建一座亭子，叫长亭。这长亭短亭，原本是行人休息的地方，让行人躲避风雨的地方。但是，在实际生活中，因为这些亭子离城市不远，后来就主要被用做送别的场所。古人送别一般都依依不舍，送到十里长亭，然后在那里唱离别歌，喝离别酒，折柳枝赠送。
晚唐诗人许浑，有一次，他自东向西旅行，经过潼关，要进长安，路上遇见一个朋友叫魏扶，他是离开长安东行，两人在潼关城外相遇，两人就在十里长亭互相送别。许浑就说，红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。两人依依不舍，在长亭喝了一杯酒，互相送别。
当然，这种送别，有时也发生在一些美丽的建筑物里，如李白，曾经在武昌黄鹤楼，送别孟浩然。孟浩然离开武昌坐船沿江东下，到扬州去。李白写了一首有名的诗。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
孟浩然坐船已经消失在长江的尽头，但是，李白的目光，以及他的满腔情思，随着滔滔江水，一起流向天边。
从莫老师的讲解中可以看出，不管是一心向佛的王维，还是个性张扬的李白，他们都在诗歌里，表达对友人依依不舍的惜别之情。古人重团聚，怨别离，这是中华民族源远流长的一种传统心理。
送别让人惆怅，最终天各一方。传达情谊的最好方式，在那时候就是书信了。中国自古有鲤鱼传书，鸿雁传书，黄耳狗传信的典故。这三个典故是如何产生的呢？
古代没有电话，没有电报，不能打手机，也不能发Ｅ-mail，古代惟一的通讯工具就是写信。那个时候，尽管交通不便，寄一封信也不容易，但是，古人还是十分重视书信。
关于唐诗中的书信，我想着重讲一讲关于典故。在古代诗词中，有很多典故，古人熟悉典故，用得多，也用得好。到了五四时期，胡适之先生，主张文学革新，提出八不主义，其中有一条就是不用典故。时至今日，大家都习惯不用典故了。甚至在读唐诗宋词时，碰到很多典故读不懂，有时还有点反感。在古诗词中，好的典故是必须的。
跟书信有关的典故，主要有三个：第一个鲤鱼传书。我们知道，鲤鱼是一种回游的鱼，黄河的鲤鱼都要跳龙门，为什么要跳龙门？它一定要跳到上游去产卵，产了卵，小鲤鱼再游回到下游。古人就想象：能不能请鲤鱼来送信呢？
客从远方来，遗（kui 同馈）我双鲤鱼，呼童烹鲤鱼，中有尺素书。
这是汉代的一首民歌，客人自远方来，遗（这里念kui，同馈）就是赠送的意思，他送给我一对鲤鱼，叫家里一个年轻人来杀鲤鱼，鲤鱼肚子被破开后，发现鱼肚子里有一封书信。汉朝的书信写在白色的绢上，一尺长，中有尺素书。
人怎么会把书信藏在鱼肚子里呢？汉代人发信的习惯是这样的：他们先把信写在一条白色的涓上，写好后，用两块木板制做的函套把它夹住，把信夹在中间，然后用一根丝带系上，而这两块木板刻成的形状像鲤鱼。我们从出土的文物中可以看到，这是汉代寄信的方式。民歌作者这么写，实际上说是有人从远方给我捎来一封珍贵的信，但他非要说有人给我送来两条鲤鱼，剖开一看，鱼肚子里有一封信，这是一种形象诗意的写法。这样，就产生了鲤鱼传书的典故。
第二个典故是鸿雁传书。大家知道，大雁是一种候鸟，秋天从北方飞向南方，春天又从南方飞回北方，古人就产生一个请它传书的想法。
这个故事跟苏武有关，苏武是西汉的一个民族英雄，奉汉武帝之命，到匈奴当使者。到匈奴后碰到一些事件，被匈奴扣押。匈奴叫他投降，苏武坚决不投降，然后匈奴就把他放逐到一个非常荒凉非常寒冷的北海去放羊。
北海就是今天俄罗斯境内的贝加尔湖。苏武牧羊，一十九年，始终不屈。汉王朝曾多次派人前往要人，匈奴撒谎说，苏武早就死了。１９年以后，汉武帝都死了，换了新皇帝，又派了一个使者去匈奴。在那儿碰上了一个叫常惠的人，常惠当年与苏武一起出使，一起被扣押。因为他是一般工作人员，匈奴对他看管不严。常惠偷偷来见新来的汉朝使者说，苏武并没有死，还活着，在某个山沟里放羊。
第二天，汉朝使者会见匈奴单于，要求把苏武交出来，还给我们。单于说，苏武早就死了。使者说，苏武没有死，我们大汉皇帝，在长安上林苑射猎，从天上一箭射下一个鸿雁，在鸿雁的脚上系着一封信。这封信是苏武写的，说他现在还活着，在某个山沟里放羊。匈奴单于一听，没办法，只好把苏武放了。
请大家不要责怪我们的祖先，汉朝人在外交上采取了欺诈的手段，是他们匈奴先撒的谎。从此，鸿雁传书就成了一个典故。
第三个典故是黄耳狗传信。这个典故产生的年代要稍晚一点，到了晋朝，有一个人叫陆机，东吴人，东吴被灭掉以后，三国统一，成了晋朝，陆机被召到洛阳。陆机的家乡在华亭，就是现在上海市郊的松江。陆机到了洛阳后，想念家人，想写一封家信，因远离家乡，一时找不到送信人。正好他有一条狗，这条狗长着两个黄耳朵，取名黄狗。陆机突发奇想，就问黄耳：你能不能帮我送封信到华亭？这条狗摇头摆尾，表示同意。陆机就把写好的信塞在一个竹管子里，把竹管子系在狗的脖子上。拍拍它说，摆托了。
说来也怪，这条黄耳狗居然把信从洛阳送到了上海。家人看到信后，非常高兴，写了一封回信，同样放在竹管子里，请黄耳狗带回。
这事可信吗？宋朝的学者说，不可信。洛阳到上海要经过淮河，长江，这条狗怎么过去？其实也未必，只要有渡轮，它就能过去。反正二十四史《晋书》中有记载，《晋书》这是唐朝人编的正史，所以唐朝人特别熟悉这个典故。
前面两个典故，在唐诗中经常可以看到，第三个典故，在唐诗中，我是从来没有看到过。我是在什么地方看到过这个典故的呢？在宋诗里，宋代诗人用典故，追求一个“怪”字，一般的典故，唐朝人已经用过了，他们就要出新，所以，经常用一些比较冷僻的典故。
在苏东坡的诗里，就出现过这个典故。苏东坡晚年，被流放到海南，他养了一条狗，长着一个黑嘴巴，东坡很喜欢这条狗，就给它取名叫乌嘴。专门为它写过一首诗，最后两句是：何当寄家书，黄耳定乃祖。
东坡被流放到海南岛，只带了一个小儿子，他的其他几房的儿孙有的在惠州，有的在江苏宜兴，他很想念他们，想请乌嘴给他传递一封家书。乌嘴啊，你什么时候也能帮我寄一封家书回去？黄耳定乃祖，要知道，你的祖先黄耳狗，它就会传信。
纵观唐诗，我们发现，唐诗中只用鲤鱼和鸿雁这两个书信典故，黄耳狗的典故却从来没有用过，莫老师将从李商隐的诗歌入手，剖析唐诗中为什么没有引用黄耳狗典故的背后原因。
在李商隐的诗中，多次说到书信。有一次，他在洛阳写信，寄给长安的一个朋友，叫令狐綯。他写的信
就是一首诗，其中有两句：嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。我在洛阳看着嵩山的树，你在长安看着秦中的云，我们两地相望，幸亏两条鲤鱼千里迢迢送来书信一封。这里就用了鲤鱼传书的典故。
李商隐还有一首诗，叫《春雨》，也说到了书信。玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞。玉铛就是一对玉镯的耳环，缄札就是封起来的书信。我想寄一封信给你，还有一对耳环，请谁送信呢？长空万里，层层薄云，像绸缎一般，铺在天上，一个鸿雁带着书信向远方飞去。这种寄书信的意象是非常优美的。
我们设想一下，如果李商隐诗中的典故不用双鲤，也不用鸿雁，改用黄耳狗，那是一种什么象景呢？拿第二个例子来看，万里云罗一雁飞，如果改用黄耳狗传信，就不能用云了，因为狗不能在天上飞，万里云罗只能说成万里江山，一狗这样说不太文雅，改成一犬，万里云罗一雁飞就改成了万里江山一犬奔。那么，这两句诗，哪一句优美呢？当然是万里云罗一雁飞。
喜欢狗的朋友，不要骂我，不是我在贬低狗，是李商隐他不肯这么写，他不肯用狗的典故。唐朝那么多诗人写书信，都不用狗的典故，都喜欢用双鲤和鸿雁这两个典故，因为这两个典故有诗意，非常优美。
李商隐是晚唐著名诗人，与杜牧齐名，后人称他们是“小李杜”。李商隐生活的年代，正是李唐王朝江河日下，社会动荡不安的时期，所以，李商隐的诗风与处于安史之乱时期的杜甫更为接近。李商隐和杜甫，他们通过书信寄托相思的诗歌，却角度各异，有不同的情感共鸣。
我们现在读唐诗，大凡标题里有一个“寄”字的作品，一般就是一封书信。唐朝人太喜欢写诗了，他们写信有时候就是写一首诗，这叫以诗代柬。以诗代柬的最好例子，就是李商隐的那一首《夜雨寄北》。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
人生之中，最让人销魂的是什么？就是离别。有的书里，《夜雨寄北》这个标题，说成《夜雨寄内》，内是指内人，妻子。当然这首诗从四句诗的意思来看，与寄内非常吻合。
但是，我们要很遗憾地告诉你，它不是。李商隐40岁那一年，妻子王氏病逝，李商隐终生没有续贤。
妻子去世半年后，他才到四川去，应一个叫柳仲郢的长官邀请，去做他的幕僚。就在现在四川的三台县，那时叫梓州。
李商隐在梓州生活了五年，这首诗是他到梓州后，过了一段时间才写的。长安的朋友问他什么时候能回来？他说我还没有归期。此刻窗外正是夜雨绵绵，连池子里的水都上涨了，何年何月我才能回长安，和大家相聚，一起剪蜡烛，一起听外面的夜雨，一起再来回首今天的巴山夜雨呢。
这是一个以诗代柬最感人的作品。那么在书信中，最宝贵的是什么？是家书，因为这里面的情感最真挚。杜甫说，烽火连三月，家书抵万金。安史之乱爆发以后，杜甫被俘到长安，兵荒马乱，战火连绵，跟家人没法保持通信联系，一封家书比一万两黄金还要贵重。杜甫给家里寄了一封信，过了十个月还没有收到家里的回音。杜甫非常着急，反畏消息来，寸心亦何有。这个时候，我反而害怕家里有消息来，万一来消息，也不知是好事还是坏事。寸心亦何有，方寸之间心都乱了。
家书是最动人的，即使在今天和平岁月里，家书也是最可贵的。那么，家书写些什么呢？让我们来看两首唐诗。先看张籍的《秋思》，张籍那个时候在洛阳，他祖籍是苏州，当时叫吴郡，他自己的家在安徽和州，现在叫和县。秋天到了，张籍在洛阳想念家人，写了一封信回去。
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重，复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
我在洛阳城里见到秋风起，想写一封家书，情意有千重万重之多，写也写不完。信已写好，害怕有些地方可能还没有写清楚，没有把情意表达完，信都封好了，送信的人马上就要上路了，我又叫住他，再把信打开，又添加了几句。这就是家书里的思念，无穷无尽。
尽管是无穷无尽，但它一定是千言万语吗？一定有非常多的意思妈？实际上，无非就是一个报平安，无非就是问候一下对方。盛唐诗人岑参有一首诗，题目叫《逢入京使》，岑参奔赴西域，他骑着马离开长安西行，途中碰到对面过来一个人，这个人是离开安西回长安的一个使者，一个是西奔，一个是东行。
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干，马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
我的家乡在东边，回首一望，漫长的路看不到头。我想念家乡，我掉眼泪，龙钟就是眼泪，我用两个袖子擦也擦不干。在马上相遇，没有纸，没有笔，一时来不及写信。请你带一个口信，你到了长安，请告诉我的家人，我一路平安。
岑参的这封信，告诉我们，家书尽管有千万重意思，但核心内容是报平安。现在有的年轻朋友，不太喜欢写家书。你在外地读书，在外地工作，半年了，不给家里写信，父母在家惦记，盼你写信，你就是不写。有的时时候我问他，为什么不经常给父母写信？他们的回答往往是，没什么要写的。
请注意，家书不要求你写什么深刻的思想，不要求你汇报生活中的什么重大内容。家书写什么？无非就是说几句问候的话，报一声平安。
9
《诗歌唐朝》解说词10：爱情诗语
在中国传统婚姻中，对介绍男女双方认识的媒人，有一个称呼，叫“月下老人”。为什么把媒人叫“月下老人”呢？这个故事就是从唐朝流传下来的。
故事发生在1200年前，准确地说是公元807年。在现在的河南省商丘市，当时叫宋城。有一个青年书生叫韦固，出生官宦人家，书香门第，其父母双亡，只有他孤单一人。所以，他急着要成婚，以传宗接代，但是他高不成低不就，总是不能如愿。
一次，有人跟他说，潘司马家有个女儿，跟你蛮般配的。韦固一听很高兴，又有人给他介绍对象了，并约定什么时间，在什么地方见面。不是跟女方见面，而是跟介绍人见面。地点就在宋城边上的一座庙里，时间是某月某日早晨。
年轻人着急，那一天早早就去了。到那儿一看，月亮还挂在天上。月光下，只见一个白发老人，坐在庙门口的台阶上，正翻着一本书，旁边还放着一个布口袋。约好的人还没有来，却见了一个不认识的老头。小
伙子就凑上去看，老先生，您在月光下看的是什么书啊？
其实，韦固也很有学问，读了很多书，还学过外语。唐朝时的外语不是英语，法语，而是梵文，古印度文字。他凑过去一看，书上的字，他也不认识。就问老人家，您读的是什么读啊？我怎么一个字都不认识？老人说，不是你们阳间的书，阴间的书你怎么会认识？那您这个书上，都记的是什么东西？这本书上，记的是天下婚姻人员的名单。天下哪个男人跟哪个女人，将来要结成一对，都登记在这个本子上。
您旁边的口袋子里装的什么？是一根红绳子，凡是哪个男人跟哪个女人有缘的话，我就拿这根红绳子，一头系在这个男人脚上，另一头就系在那个女人脚上。只要把这个绳子一系好，这两个人就跑不了。哪怕他们的地位是一贵一贱，生活状况一贫一富，哪怕两家原来是仇人，冤家对头，哪怕他们一个在天南，一个在海北，只要我这根绳子一系好，两个人一定会成为一对，结为夫妇。在我这本书上，都有他们的名单。
小伙子想问问，等一会有人要给我介绍潘司马的女儿，不知道书上登记了没有？请您帮我查一查。白发老人一查，说书上没有记载。老人又仔细查看了一遍，说有了！但书上记的不是潘司马的女儿，而是另外一个女人。
那是谁？小伙子急切地问。老人家一看，哎呀，这个小姑娘今年才3岁。我能不能见到这个人？老人说，太巧了，她现在就在附近，等一会你就能见到。
等了一会，天亮了，到了韦固跟约定的介绍人见面的时候，结果约定的人没来，这事算黄了！但是，白发老人不是说我命中注定的妻子，就在附近嘛，这个小姑娘在哪儿呢？
老人说，你跟我来。旁边是个菜市场，过了一会，来了一个盲人老太太，拎了一筐菜来卖，一手还牵着一个3岁的小女孩。老太太穿得破衣烂衫，小姑娘也是烂衫破衣。
年轻人一看，这个小女孩就是我未来的妻子？不由怒从心头起，恶向胆边生。不要搞错，我是书香门第，官宦人家的子弟，我娶的老婆，怎么会是一个卖菜人家的女儿？这么穷，还才3岁。
老人说，你看，书上记着呢，她17岁才嫁给你。还要等14年，韦固越想越生气，对老人说，我不想娶她为妻，我要把她杀了行不行？老人说，那怎么行？你也杀不掉她，这个人是你命中注定的！将来嫁给你以后，要跟你一起享受荣华富贵，以后你做了官，她就是官太太。白发老人说完，人就不见了。
韦固回到家中，实在气不过，想来想去，一个坏念头涌上心头。他叫来一个仆人，磨好一把小刀，明天早上这个老太太，肯定还要来卖菜，还会牵着这个小姑娘，你去给我把她杀了。
第二天，仆人持刀来到菜市场，没想到今天市场上人特别多，他正要刺向小女孩，小姑娘看见一叫，周围人群乱了起来，原本想刺她的胸口，结果一晃，刺着了小女孩的眉心。仆人见没有完成任务，只好慌忙逃走。韦固的婚事依然是高不成低不就，14年无话。
韦固在一个叫香洲的地方，做了一个副手的官，当地一个长官的刺史。长官很喜欢他，觉得他有才华，工作也认真，决定把自己的女儿嫁给他。韦固十分高兴，就结婚了。结婚后一看，新娘子花容月貌。奇怪的是，她的眉心中间总是贴着一个小首饰，唐朝人，把这叫花子，就是一个薄薄的贴片，洗澡也不拿下来。
有一天，他就好奇地问妻子，你为什么眉心老是贴着这个东西？妻子说，14年前，我在菜市场上，被一个暴徒刺了一刀，刚好刺到眉心。
你到底是谁家的女儿？韦固问。你现在的老丈人，实际上是我的叔叔，不是我的生父。我父亲当年在宋城做官，死在任上。后来母亲也死了，家里再没有其他亲人。我的奶妈，一个孤苦老太太靠卖菜养活我，那时我才3岁。过了几年，叔叔才把我领走。
原来这个妻子，就是14年前在宋城菜场上，见到的那个脏兮兮的小女孩，命中注定就是我的妻子，是月下的那位白发老人做的媒。从此以后，就把媒人称为“月下老人”。
月下老人的故事，显然是虚构的，但是，从这个故事中，我们可以看出唐朝人关于爱情和婚姻的一些观念。
不讲门第，只要有缘。哪怕是贵贱贫富，相差那么多，不同的地位，不同的阶层，甚至原来是仇人都不要紧，天南海北，你住在繁华的大城市，他住在偏僻的农村，都不要紧，只要有缘分，就能成就一段婚姻。
在杭州西湖，有一个月老祠，在月老祠门口，有一幅对联，上联是，愿天下有情人都成了眷属，下联是，是前生注定事莫错过姻缘。
月下老人的故事，和这幅对联，好像有点宿命论味道，但是，实际上它强调的是，爱情是婚姻的基础，一定首先得有爱情，有情人才成眷属。然后，我们说爱情是不讲门第，不讲贫富，不讲其他等等条件的，只要两个人有情有缘，就能成对成双。
唐朝月下老人的故事，为天下有情人，创造了一种至今流行不衰的爱情模式。可是，对于月老我们也不必迷信，他虽然可以把千里姻缘一线牵，但有的时候，也可能是乱点鸳鸯谱。所以，我们不妨了解一下唐诗中记载的其它爱情模式。
唐诗中，写爱情写得比较好的篇章，有两类，一类是民间爱情，《唐诗三百首》里有3首写民间爱情的，题目都叫《长干行》。长干是个地名，行就是歌行。长干在什么地方？长干是南京市城南的一条街，叫长干里，现在还叫长干里。
在唐代，实际上从魏晋南北朝的南朝开始，在长干里一带，有很多民歌，情歌产生，主要原因是那个地方靠秦淮河，又临长江，住在那里的人，很多是经商的，或者是搞运输的，流动人口比较多，人口一流动，就容易产生爱情故事。
前两首《长干行》是一个叫崔颢的诗人写的，都是五言绝句。君家何处在，妾住在横塘，停船暂借问，或恐是同乡。您家住在哪里？古代女子称呼自己是妾，小女子我住在横塘，横塘是南京西南郊的一个小镇，也在秦淮河边上。我把船停下来，靠在岸边，问您一句，说不定咱们还是同乡呢！
显然，这是一个年轻姑娘，在问一个年轻男子。这4句里有没有爱情？我们不敢说一定有，但多半是有的，写得不明显。您家住哪里？人家又没问她住在哪里，她就自我介绍，我家住横塘。这个女子多半是对这
个男子产生了爱情，有好感。
下面接着4句，是男子回答女子的。家临九江水，来去九江侧，同是长干人，生小不相识。九江是指长江下游这一段，这里有很多支流，古人说多就是九，有很多江水。我们都是长干里一带的人，但从小不认识。
就这么两首诗，姑娘和小伙子，一问一答，非常朴素。短短八句，我觉得这是一个优美的爱情主题的诗篇，那种朦朦胧胧的爱情，对爱情的追求和冲动，还带有几分羞涩，写得非常好。
另外一首《长干行》，是一首五言古诗，共26句，是李白写的。有一个小男孩，一个小女孩，从小都住在长干里，是邻居。后来长大了，两个人结了婚，男的外出经商，坐船到长江上游去，要路过三峡，很危险。妻子在家非常想念他，盼望丈夫早点回来，你什么时候回来？告诉我一声，我可以去接你。
妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅。
我的头发还垂在额前，是一个小女孩的时候，剧是游玩的意思，我折了一朵花，在我家门口。郎是指小男孩，你骑着竹马，就是我的年轻的boyfrend 骑着一个竹马跑来了。床不是家里睡觉的床，是指井的栏杆，古时井栏杆叫井床。我们两个就围着井栏杆跑，郎骑竹马来，绕床弄青梅，一个青梅，一个竹马，青梅竹马的成语就从这里来的。一个男孩一个女孩，从小在一起玩，一起长大，有了感情，这就叫青梅竹马。
同居长干里，两小无嫌猜。我们一起住在长干里，两个都是小孩，之间没有猜疑。没有什么猜疑？没有性别的猜疑。在封建社会，孩子大了，男的女的要分开，授受不亲，不能在一起玩。小时候，天真烂漫，不懂得SEX是什么东西，在一起玩，所以叫两小无猜。
从李白的这一首诗里，就出现了这两个成语：青梅竹马和两小无猜。这是一个普普通通的爱情故事，本身并没有特别曲折的情节，但写得非常优美。
顺便提一句，这首诗也是最为外国读者所喜欢的唐诗。我曾经问过一位哈佛大学的教授，你们喜不喜欢
唐诗？我们喜欢莎士比亚。他又想了一想说，也有喜欢的，有一首唐诗。
我一听，马上就问是哪一首？他说是李白的《长干行》。我想他看到的肯定是译成英文的《长干行》，果然不错，他看到的是由美国现代派诗人的鼻祖庞德所翻译的《长干行》。这首诗在美国家喻户晓，已经被选入美国的经典文学作品里去了。很多读者不知道这是中国古人李白写的，以为是庞德写的。
唐朝还有一类对后世影响深远的爱情诗，它是写士大夫，诗人一类的爱情诗。
去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这是中唐诗人崔护写的《题都城南庄》。去年的今天，这扇门里，一个姑娘的脸跟一棵树上的桃花，互相辉映，光辉相照。到了第二年，不见姑娘，人面不见了，桃花依然怒放。
在唐末人写的书里，记载了这首诗写作的背景。这一年，崔护赶考，进士落榜，比较失落。清明这一天，他去踏青，不知不觉来到长安南郊的一个村庄。这里花木葱茏，桃花怒放，忽觉口渴，想喝点水。来到一户人家，大门紧闭，他就敲门，一个姑娘出来答应：谁啊？请记住这两个字，姑娘从头到尾就说了这么两个字。
崔护说，是我，路过此地有点口渴，想讨一碗水解渴。姑娘打开门，然后进去端了一杯水出来，又拿出一把椅子，请崔护坐下来喝水。姑娘把水杯递给他以后，就站到桃树边看着崔护。崔护看姑娘长得很美，想跟她交谈几句，姑娘不回答。古代，男女之间是不能随便讲话的。姑娘依然默默地站在桃树下。喝完水，崔护道了谢就走了。
第二年清明节，崔护又去了，一看这家人门上挂了一把锁，家里没人。看看园子里桃花依旧怒放，还是那样鲜艳，于是就在大门上题了这首诗。过了几天，他放心不下，想去看看。正好门里出来一个白发老头。
老头问，你是谁？我是崔护。老头一把将他揪住，你还我女儿！原来崔护在大门上题了这首诗以后，姑娘回来看见了，难过得饭也不吃，水也不喝，觉也不睡，昨天下午就断气了。崔护知道后，大惊失色，把人
家一个好好的姑娘耽误死了。他就进门去哭，痛哭流涕。忽然，这个姑娘眼睛又睁开了，人又活了。老头就把女儿许配给了崔护，成就了一段美满姻缘。
后人把这个故事改写成剧本，在舞台上演出。明朝人改的剧本名叫《桃花人面》，清朝人改后的剧本名叫《人面桃花》。
不管是《桃花人面》，还是《人面桃花》，情节基本上是一样的。我一直怀疑这个故事，是编出来的，但是，这首诗是真的。那一年清明节，崔护踏青到长安南郊，偶然碰到一个陌生姑娘，产生了一段感情，第二年，题了这首诗，这是千真万确的。
他们两个人虽然匆匆一面，姑娘从头到尾就说了两个字：谁啊！一个简单的交往，后来就分开了，但是，爱情已经产生。两颗年轻的心，已经碰撞出爱情的火花。爱情就是这样，尤其是在古代，在那封建社会，礼教势力非常强大，青年男女之间除了一见钟情以外，没有更多的机会去谈情说爱。我想，即使到现在，恐怕很多青年朋友，恋爱的最初开始，恐怕也是一见钟情。
说到唐代的爱情诗，大家最关心的应该是李商隐的诗。李商隐写爱情主题的诗，既多又好。我不想多讲李商隐的诗，因为他的诗，其内容好多是说不清楚的。他写的爱情诗，都是朦胧诗，只说他爱上一个女性，他们之间有刻骨的相思，但他又不说这是谁，两个之间究竟怎么了。李商隐根本不愿意告诉我们，他的具体的恋爱过程。他说的，只是他心中的那一份感情，由于相思而带来的痛苦。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。我的身体不能像凤凰那样，生出一双翅膀，所以不能飞到你那里去与你相会。但是我的心与你是相通的，灵犀就是犀牛，犀牛头上，有一条白线，自上而下，这是心心相应相通的一种象征。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。春天的蚕它吐丝，吐也吐不尽，它把丝吐完了，一个生命也结束了。丝的谐音字就是思念的思字。蚕吐丝，就像人思念对方，我绵绵不绝地在那儿相思，一直到我生命的结束。
蜡炬成灰泪始干，蜡烛一点就开始不停地流蜡泪，一直要等到整个蜡烛都烧成灰，蜡泪才算流完。这是受相思的煎熬，一辈子都在痛苦，没完没了，一直要到生命的终结。
李商隐仅仅告诉我们这些，但是，到底怎么爱，爱的是谁，他一句也不说。我们没有办法去猜，尽管如此，这样的诗还是很动人的，因为他写的是他内心的一种真正的感情。
大家读李商隐的爱情诗，可能会有一种感觉，有的时候嫌他写得太朦胧了，这可能是他的缺点，这是由当时的社会背景所造成的。他是唐代人，生活在一个封建时代，封建观念在社会上占压到地位，不仅社会上的人要管你，而且诗人内心也铸就了一道心灵的枷锁。你自己可能也觉得这不合礼教，我不能随便跟异性交往，自己压抑自己，这就产生了绵绵不绝的相思之情。
这样的诗，之所以优美，也有它的合理性。这种合理性就在于爱情本来就是两个人之间的私下感情，它不是一个可以公之于众，让大家都知道的事。一种在非常隐秘状态下的，两个人的心心相印，不需要第三者参加的感情。因此，它必然是委婉的，必然是柔美的，必然是温柔的。它表达出来的时候，不可能说得直截了当，更不能说得非常豪放。
爱情不能豪放，爱情诗风格一豪放，就不是爱情诗了。为了说明这个问题，我举一个例子。刚才我们列举了李商隐的两句诗，春蚕到死丝方尽，这个比喻是李商隐从民歌中学来的，民歌中有许多民间的天才创造。南北朝时，在长江流域的南朝，产生了很多民歌，大多是情歌，其中有一首：
春蚕不应老，昼夜常怀丝，何惜微躯尽，缠绵自有时。
春天的蚕还没有老，日日夜夜都在吐丝，它不可惜自己，整个小小的身体，要把丝全部吐光，因为吐出来的丝很缠绵，细细长长的，好像人对对方的思念一样，无穷无尽。
李商隐的比喻是从这时里来的，这首民歌非常优美，描写爱情的。那么相反，到了北方，北方以游牧民族为主，他们的性格豪放，他们的民歌也豪放，写民歌豪放是可以的，但写爱情不太妥当。当时北朝有一个社会问题，就是社会上男女比例失调，我们今天是男多女少，那个时候是女多男少。青年男子都去当兵打
仗，战争不断，战死沙场。女同志到了婚嫁年龄，找不到对象。在民歌中就有反映。
老女不嫁，踏地呼天。已经到了婚嫁的年龄，尚未出嫁，踏地就是跺脚，呼天就是对天呼叫，虽然没说她对天叫的是什么，我想可能是在叫：我要嫁人！而且是边叫边跺脚。这样的题材，是不是婚姻爱情的题材？是！但是太豪放了，踏地呼天，像爱情诗吗？不像！
爱情诗就要写得委婉，朦胧，才优美。今天我们读唐代爱情诗，特别是读李商隐的爱情诗，确实有点晦涩，你们叫我讲，我也不敢讲，因为讲不清楚。
唐诗中，凡是描写爱情的诗篇，不管是客观描写民间爱情的，青梅竹马，两小无猜的，还是写士大夫，诗人的，像人面桃花这样的，都非常优美。优美才是爱情诗，应该具有的美学风格。换句话说，唐代诗人写爱情诗，他绝不会写出这样的句子，如老鼠爱大米。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容