一、这城咋像摞起来的山疙瘩？

从虹桥机场落地遵义新舟机场时，正是个薄暮时分。我这上海人，走惯了外滩平展展的石板路，看惯了陆家嘴直愣愣的摩天楼，冷不丁被大巴车拉进市区，眼珠子都快掉地上——这城咋跟咱弄堂里叠罗汉的积木似的？明明看着前面是条平路，车一拐，忽地下沉出个隧道，再一绕，又爬上半坡，街边的楼房竟有一半嵌在山坳里，阳台对着对面山腰的竹林，晾的衣裳跟挂在树梢上似的。

在上海，撑把伞能从静安寺走到外滩，脚底板不打弯；可在遵义老城逛，没走两步就得爬台阶，像爬咱老家阁楼的木梯。那天去捞沙巷，见个老太太拎着菜篮，从坡下的巷子往上走，走三步歇一步，我想上去搭把手，她却摆摆手笑：“习惯咯，在这儿住了六十年，腿肚子比你们年轻人还结实。”后来才晓得，遵义人管这叫“立体城市”，可我总琢磨着，他们打小是不是都练过攀岩？这路走得，比咱上海人绕弄堂还费脑子。

二、辣锅里咋能煮出乡愁味？

我这上海胃，平日里嗜甜，生煎包要蘸红糖，红烧肉得搁冰糖。头回在遵义吃羊肉粉，看着那碗红汤上飘的辣子，心里直打鼓。可摊主是个戴围裙的大姐，舀汤时手腕一翻，辣油就跟画圈似的裹在粉上，再撒把翠绿的葱花，香得人魂都没了。硬着头皮嗦了一口，辣是真辣，像有小火星在舌尖蹦跶，但那辣里又透着股子醇厚，跟咱上海辣酱面的甜辣不同，是那种带着山野气的、直来直去的香。

后来在捞沙巷吃豆花面，更稀奇——软嫩的豆花卧在碱水面上，配的蘸水竟是糊辣椒调的，酸溜溜辣乎乎，拌着面吃，竟吃出点老家腌笃鲜的熨帖感。我问邻桌的老爷子：“您老天天吃这么辣，胃受得住？”他吧嗒着旱烟笑：“小伙子，遵义冬天湿冷，不吃辣咋驱寒？就跟你们上海人夏天要喝酸梅汤一样，都是一方水土养一方人嘛。”可我琢磨着，这辣里咋还藏着股子暖乎乎的乡愁呢？就像咱上海人念着外婆的糟毛豆，遵义人怕是离不了这口辣汤的念想。

三、红军街的石板路咋会“说话”？

去遵义会议会址那天，正下着毛毛细雨。青瓦白墙的院子静悄悄的，门口的红军街铺着湿漉漉的石板路，踩上去咯吱响。街边有卖红军帽的小店，也有卖米皮的摊子，穿蓝布衫的老奶奶坐在屋檐下，用竹篾编着背篓，背篓里还放着本红色封面的小册子。

我蹲在会址门口的石阶上，看雨水顺着瓦当滴在石板缝里。忽然想起在上海，咱也去一大会址，那是石库门里的精致小楼，周围是车水马龙的新天地；可这儿的红色记忆，却长在依山而建的老巷里，跟烟火气绞在一起。有个戴红领巾的小姑娘跑过，手里举着刚买的“红军糖”，糖纸在雨里发亮。我问她：“知道为啥叫红军街吗？”她仰着小脸：“老师说，红军在这里开过会，爷爷说，他小时候就在这街上追着红军队伍跑。”

石板路被百年的脚步磨得光滑，雨水一冲，能映出人的影子。我琢磨着，这路是不是真能“说话”？它把那些轰轰烈烈的故事，都揉进了老百姓的柴米油盐里，就像咱上海弄堂里的石库门，藏着百年的家长里短，可一说起历史，又字字千钧。

四、山坳里的茶馆咋比星巴克还热闹？

在上海，周末常去陆家嘴的咖啡馆，对着黄浦江喝拿铁；可在遵义，朋友带我去了趟凤凰山脚下的茶馆，我愣是看呆了——那是个用旧厂房改的院子，屋檐下摆满了竹编的矮桌矮凳，老头老太太们围坐着，有的在下象棋，有的在唱山歌，茶碗里飘着遵义毛峰的清香，烟气跟说话声混在一起，热闹得像咱上海的早市。

有个穿对襟衫的老爷子，面前摆着个搪瓷缸子，正跟人唠嗑，手里的旱烟袋忽明忽暗。我凑过去听，他们聊的不是股票基金，而是谁家的杨梅树今年挂果多，哪条山路的映山红开得艳。旁边一桌的老太太们，用当地方言唱着老歌，调子慢悠悠的，像山涧里的水。我问朋友：“这儿咋比星巴克还多人？”他说：“遵义人爱喝茶，更爱扎堆唠嗑，山里头待久了，见着人亲。”

坐在竹凳上，看阳光从树叶缝里漏下来，照在茶碗上。我琢磨着，在上海，人们躲进咖啡馆求安静；可在这儿，热闹才是生活的底色。就像这山坳里的茶馆，杯盏相碰间，全是日子的滋味，比咱手里的拿铁更实在，更暖人。

五、湘江咋能从城中间“遛弯”？

上海有黄浦江，江两岸是繁华的都市；遵义有湘江，却像条绿丝带，慢悠悠从城中间“遛弯”。那天傍晚在湘江边散步，见几个老人在江边钓鱼，鱼竿支在石头上，人却坐在台阶上跟人闲聊；对岸的公园里，有姑娘在跳广场舞，音乐声混着江风飘过来，不吵，倒像首曲子。

在上海，咱看江是看风景；在遵义，这江却是生活的一部分。有个妈妈带着孩子在浅滩边玩水，孩子捡了块花石头，举起来喊：“妈妈，这像不像红军帽？”妈妈笑：“是啊，这江水流过遵义，也流过咱们的日子。”我顺着江水望过去，上游是苍翠的山，下游是林立的楼，桥洞下还停着几艘小船，跟咱上海外滩的游轮完全是两码事。

我琢磨着，这湘江咋就这么“随性”？不像黄浦江那样气势磅礴，却把城市和自然揉得这么亲。就像遵义人过日子，既有山的硬朗，又有水的柔缓，急不得，也慢不得。

六、这城里咋藏着这么多“慢时光”？

临离开遵义那天，我在老城的巷子里瞎逛，撞见个修鞋匠。他坐在小板凳上，面前摆着个旧木箱，手里拿着锥子，慢悠悠地给一只布鞋纳底。阳光透过过街楼，在他脸上投下斑驳的影子，旁边的收音机里放着老戏，他时不时跟着哼两句，那模样，跟咱上海弄堂里修棕绷的老师傅一个神态。

在上海，修鞋匠都躲在街角的小铺里，匆匆忙忙换个鞋底就走；可这儿的修鞋匠，却像在做一件艺术品，一针一线都不着急。我问他：“师傅，现在都穿运动鞋了，还修布鞋呢？”他头也不抬：“老布鞋养脚，穿惯了的人舍不得扔。慢工出细活，急啥？”

是啊，急啥？在遵义这几天，我总觉得时间过得跟上海不一样。不是说这儿落后，而是他们好像更懂得跟日子“磨”。就像那碗羊肉粉，得慢慢熬汤；就像那石板路，得慢慢走才知滋味。我琢磨了好几天，或许这就是遵义的妙处——它把红色的厚重、山水的灵秀、生活的烟火，都放在时光里慢慢炖，炖出了一种别处没有的“慢劲道”。

离开遵义时，我回头望了眼那层层叠叠的山，望了眼穿城而过的湘江。这六点疑惑，到现在也没完全弄清楚，可心里却像喝了碗热乎的羊肉粉，暖烘烘的。或许有些地方，本就不用全弄明白，就像咱上海人爱弄堂的弯绕，遵义人爱山的起伏，都是刻在骨子里的乡愁。这城里的每块石板、每口辣汤、每声山歌，都藏着说不完的故事，等着人下次再来，慢慢琢磨。