一、竹林如海，处处是青郁的呼吸

从上海坐高铁到安吉，车窗外的高楼渐渐矮下去，变成了连绵的绿浪。我这土生土长的上海人，见惯了钢筋水泥的森林，头一遭被这么大片的青竹撞了眼——那不是公园里几丛点缀的竹子，是漫山遍野的竹海，风一吹，竹梢头波浪似的涌过来，连空气里都飘着碎碎的青气，像刚剥开的嫩笋尖儿，带着股子清爽的腥甜。

在竹博园里遇见个砍竹的老汉，头戴竹编斗笠，裤脚卷得高低不齐，手里的柴刀磨得发亮。他说安吉人跟竹子打了一辈子交道，春挖笋，夏编筐，秋砍竹，冬烤火，竹子是饭桌上的笋干，是屋檐下的竹椅，是灶膛里的柴火。我伸手摸那碗口粗的毛竹，表皮滑溜溜的，带着层薄薄的白霜，阳光透过叶隙落下来，在地上织成铜钱似的光斑，风吹过，光斑就碎成了闪闪烁烁的银箔。

晚上住在竹林深处的民宿，夜里听见竹枝摇晃的声音，沙沙啦啦，像谁在窗外翻书。推窗一看，月光把竹子的影子投在白墙上，枝枝桠桠都是瘦劲的模样，倒想起豫园里的竹雕摆件，可眼前这活物的动静，却比任何工艺品都更叫人心里踏实——原来真有地方，连风都带着草木的魂。

二、溪水似绸，流着山野的性情

安吉的水，是从山里头渗出来的。在藏龙百瀑景区，我蹲在溪边洗手，那水凉得像块软玉，刚触到皮肤就忍不住打了个激灵。水里头能看见圆滚滚的鹅卵石，还有几尾寸把长的小鱼，一晃眼就钻进石缝里，跟人捉迷藏似的。同行的本地大姐说，这水是“活”的，春天带着融雪的清冽，夏天裹着草木的阴凉，到了秋天，水底能映出满山的红叶，像打翻了染缸。

路过一个叫“余村”的村子，村口有条溪，溪上搭着座石板桥。桥边坐着个洗衣的妇人，棒槌捶在衣裳上，咚咚响。她见我盯着水看，就笑：“这水干净，能直接喝呢！”我捧了一捧凑到嘴边，果然有股子甜丝丝的味儿，比上海超市里卖的矿泉水还清冽。溪边长着些叫不出名的野花，粉的白的，花瓣落在水面上，打着旋儿往下游漂，远处有个光屁股的娃娃在浅滩里摸螺丝，裤衩子浸在水里，像朵开败的荷花。

忽然想起上海的黄浦江，江面上总跑着货船，水是浑黄的，岸边长满了水泥堤坝。可这儿的溪水，是能映出天光云影的，是能听见鱼跃虫鸣的，它不像城市里的水那样被管束着，而是带着山野的任性，哗啦啦地唱着歌，往山外头跑。

三、村舍如画，藏着旧时光的褶皱

安吉的村子，不像上海郊区的别墅区那样整齐划一，而是依山傍水地散着，白墙黑瓦，像水墨画里不小心滴落的墨点。在鲁家村，我走进一家老院子，门楣上的砖雕已经有些模糊了，刻着“福禄寿”三个字，院子里晒着笋干，竹匾铺得满地都是，金黄的笋片在太阳底下泛着油光。

屋里头坐着个老太太，正用竹针挑拣茶叶。她头发梳得一丝不苟，用块蓝布帕子包着，见我进来，就指了指板凳让我坐。屋里陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着个老座钟，钟摆滴答滴答地走，声音在 quiet 的屋子里格外清晰。老太太说，这院子是她爷爷那一辈盖的，墙上的石灰刷了又刷，木头柱子被烟火熏得发黑，可住着舒坦。“比城里的高楼好，接地气。”她抿着嘴笑，脸上的皱纹像晒久了的橘皮，却透着股子暖烘烘的人气。

走在村里的石板路上，总能遇见些旧物件：磨盘改的花盆，破了口的陶罐里种着多肉，墙角堆着半人高的柴火，柴火堆里还钻出只花狸猫，眯着眼打盹。有户人家的院门上贴着褪色的春联，上联只剩“春回大”三个字，下联模糊不清，可那红纸在白墙上晃着，倒比任何时髦的装饰都更有生气。这村子不像个精心打扮的景点，倒像个上了年纪的老人，把日子过得皱巴巴的，却处处藏着暖乎乎的故事。

四、人心如茶，泡开了日子的滋味

在安吉的最后一天，我钻进了一家山坳里的茶馆。茶馆是栋老木屋，梁上挂着晒干的玉米和红辣椒，桌子是旧门板改的，茶杯上印着褪色的牡丹花纹。老板是个戴眼镜的中年男人，自称“茶农老王”，见我进来，就往泥炉上坐了壶山泉水，抓了把新炒的白茶放进去。

“我们安吉人，早上起来不喝咖啡，就好这口白茶。”老王把茶杯推给我，茶汤清得像水，喝进嘴里却先苦后甜，舌根底下泛着股子清香。他说这茶是自家山上种的，不打农药，靠天吃饭。“不像城里头，做什么都要算成本。”他指着窗外的茶山，“你看那茶树，春天发新芽，秋天落叶子，人跟它打交道，急不得。”

正说着，进来个背着竹篓的老汉，跟老王熟络地打招呼，往板凳上一坐，自己就倒了杯茶喝。两人有一搭没一搭地聊着今年的茶价、山里的笋情，偶尔沉默下来，就听见炉子里的柴火噼啪响。我忽然觉得，这场景跟上海写字楼里的下午茶完全不一样——那里的咖啡要讲究拉花，点心要摆成塔，说话得想着分寸；可这儿的茶，是大碗喝的，话是随便聊的，连沉默都显得自然。

临走时，老王塞给我一小包茶叶，用牛皮纸包着，纸上写着“安吉白茶”四个字，字写得歪歪扭扭，却透着股实在劲儿。“拿回去尝尝，不值钱，是个心意。”他说。我攥着那包茶，忽然觉得，安吉最让人忘不了的，不是那些山山水水，而是这股子不紧不慢、实实在在的烟火气——就像那杯白茶，初看平淡，细品却有滋味，让人想起日子本该有的样子。

从安吉回上海的路上，高铁又穿过那些高楼大厦，可我眼前总晃着竹海里的阳光、溪水里的花瓣、老院子里的座钟。这座被钢筋水泥填满的城市，终究是缺了点安吉那种“土”味儿——那不是落后，是一种跟土地连着根的踏实，是一种让日子慢下来的从容。或许哪天，我还得再去一趟，不为看风景，就为在那竹荫底下，喝杯老王泡的茶，听听山风穿过竹林的声音，像听一场久违的乡音。