2025高考作文出炉！难度或许是3年内“最佳”，22年考生又破防了

2025年高考作文这么“温柔”？那2022年的考生算不算“最委屈的一届”？

作文难度的“风向标”为什么指向了2022？

一到高考语文结束，网络上第一个“爆火”的，一定是——作文题。

这不，2025年的语文科刚考完，还没等下午场的数学开始，网络上关于高考作文的讨论已经像飓风一样刮了起来。但有趣的是，这次不仅是应届考生在热议，三年前的2022届考生也被重新“拉出来”，集体“鞠了一口血”。

原因很简单，大家普遍觉得——2025年的作文太温柔，太好下手了。而2022年的那一届，真是被“整不会了”。说实话，就算你现在已经是大学生，看到那年“本手、妙手、俗手”这六个字，心里估计也还会冒出阴影。

曾经的2022：一本正经考“围棋术语”的高考作文，谁不懵？

2022年，全国新高考I卷的作文题是这样：“本手、妙手、俗手”——三个出自围棋界的术语，让一大批考生脑袋直接“断片”。

“这是在考写作吗？不，是在考围棋选手！”那一年几乎所有人都这么吐槽。那题不仅晦涩，还非常“悬浮”，普通学生光是理解就花了大半篇幅，更别提下笔成文了。很多学生只能生搬硬套，把“本手”说成努力学习，“妙手”比作追梦创新，“俗手”套上“摆烂”的帽子……但立意稍有偏差，就会陷入跑题陷阱。

而今年2025的新题一公布，2022年的考生又忍不住开始自嘲：我们那届，真的不是被高考“练手”了么？

今年的2025：简直像“治愈系”的作文题？

今年2025年的高考作文，从结构和表达上来看，的确“友好”得多。

以新高考I卷为例，它引用了三位文学大家的话：老舍、艾青、穆旦。虽然每句话里情绪浓烈、背景厚重，但仔细看，不难发现，三段材料共同指向了一个核心关键词——“表达”。

老舍那句“想唱却开不了口”，说的是那种内心积压已久却难以出口的情绪；艾青写“用嘶哑的喉咙歌唱”，讲的是明知困难，也要坚定发声的执着；穆旦则直接写到“带血的手拥抱”，已经是将个人情感升华到家国共鸣的深度。

三句话串联起来，就像是情感的三级跳，从“欲说还休”到“倾情呼喊”再到“共振民族”。这样的递进结构，其实只要学生能识别情绪层次，就能理清思路。

而在新高考II卷中，作文题更是温柔直接，讲的是“用行动实现梦想”，几乎可以说是标准版的“以梦为马，不负韶华”延伸题。给考生留足了发挥空间，想写理想，写奋斗，写青春故事，都能合情合理。

题目简单就一定容易得高分吗？别高兴太早

乍一看，2025年的作文题像是一碗温水，入口不烫手。但正因为“题面友好”，竞争也就更激烈。

一篇高考满分作文，拼的不是谁能写个感人故事，而是谁能从简单的题目中“挖出深度”。你能看出三段材料情感的递进逻辑吗？你能结合社会现实谈到“个体表达”与“时代使命”的共鸣吗？你能做到不只是写出“热爱”或“努力”，而是让读者真切感受到那份沉甸甸的责任感吗？

所以，这种表面容易、实则难出彩的作文题，反而更考验学生的逻辑、深度和表达功力。就像一条看似平坦的赛道，只有起跳高的，才能真正“飞”出来。

为什么2022年的考生始终“放不下”？

其实，这次引发共鸣的，不是作文难度，而是情绪共振。

2022年那批学生，很多人经历了最混乱的那几年：线上高考准备、反复的疫情干扰、陌生又晦涩的命题风格。他们觉得自己不是在考试，是在被“试验”。而如今看到后面几年的作文越来越贴近学生生活、贴近时代语境，难免会有点“被辜负”的感觉。

但也别忘了，正是那样的经历，让他们拥有了超出同龄人的耐压能力，理解能力和表达弹性。说不定今天能在社会里快速适应的人，恰恰就是那年“被练过”的人。

表达的背后，其实是“时代的温度”

无论是老舍“开不了口”的沉默，艾青“嘶哑歌唱”的坚定，还是穆旦“带血拥抱”的呐喊，本质上都在传递一个信息：表达，是每一代人面对生活、面对时代的一种回应方式。

高考作文，不只是考试工具，更像是一面镜子，映照出当代青年对社会的理解与回应。2022年像是“内卷与探索”的代表；2025年则是“共情与表达”的映射。

那么，作文难一点是不是就一定“吃亏”？

也许不一定。难题考验理解，容易题比拼深度。真正脱颖而出的，从来不是题目的难度，而是考生思维的深度与表达的精准。

说到底，高考只是一次“阶段性的答卷”，但人生的作文，还长着呢。

写在最后：时代在变，但表达不能丢

还记得开头的问题吗？2022届的考生到底是不是最委屈的一届？如果你站在“作文难度”的角度，他们的确吃了亏。但如果你站在“成长赋能”的角度，他们也是最早一批在高压下学会理解复杂命题、应对未知挑战的人。

所以，不必纠结题目是否公平，因为表达的能力，不止在高考里，更在生活中。

会表达的人，不论题目多难，都能写出自己的方向。而一个时代的温度，也正是靠每一代人的真实表达，慢慢积累起来的。

从“本手妙手俗手”到“嘶哑歌唱”，是作文题的变化，也是时代的脚步声。