“有没有休学伙伴？”在社交媒体上发出这句话时，小悦已经休学了半个月。

她同时附上了自己的情况介绍：遭到校园霸凌、患有抑郁症、高中休学。

在接下来的一个月里，她陆续收到超过 50 条回复，绝大部分来自初高中生，最常出现的是“我也是”。

这些“我也是”的背后，是一个沉默而庞大群体。

图源网络

据《2024年教育系统心理健康白皮书》显示：全国中小学生休学率较五年前增长240%，其中情绪障碍相关休学占比达67%。

学业中断，随之而来的迷茫与压力，已成为众多家庭难以回避的沉重课题。

在这样的背景下，毕业于清华大学的任竹晞在大三那年，主动从清华休学。

图源网络

这段为期两年的“间隔”时光，却成为她探索自我方向的关键转折，最终引导她走向教育领域。

多年后，当她的女儿步入小学二年级，相似的困扰竟在家中重现。

面对女儿的挣扎，这位母亲没有喝止，而是分享了自己当年的休学经历，最终和女儿达成继续上学的约定。

从自己按下暂停键，到陪伴女儿克服厌学情绪，再到创办“一出学社”接纳众多休学的少年。

任竹晞的经历，让我们看到了那些在常规轨道外寻找方向的青少年，也让无数家庭在“暂停”中找到了重启的可能与力量。

1

从清华休学：

一个优等生的“脱轨”人生

在旁人眼中，任竹晞的人生轨迹曾是精英教育的完美范本：人大附中、清华大学、哥伦比亚大学。

然而，正是这条看似金光闪闪的跑道内部，让她感受到了迷失与窒息。

NO.1

精英教育的幻灭

踏进清华园，任竹晞满心期待比高中更自由鲜活的大学生活，现实却给了她一记闷棍。

“清华像个大型自习室，”她回忆道，“每一天大家除了上自习就不干别的了。”

在电子工程系的课堂上，空气里弥漫的是现实到近乎冰冷的对话：

“成绩、排名，什么时候开始考研，什么时候找工作，什么样的实习是含金量最高的。”

这让她格外怀念高中非典停课的日子。

那时，老师每天只传一份作业，写完上传后，她就能在拨号上网的BBS上和同学一起写小说、听音乐。

“那段时间对我人生而言是非常大的放松，我在最大程度上获得了一个学生的自由。”

那种自在的创作与探索，在清华的“自习室”氛围里消失殆尽。

更让她感到匪夷所思的是，曾经踌躇满志的少年们在大学校园里陷入了更深的迷茫。

图源小红书博主@此女逍遥

她的合伙人、北大毕业的吴霞，考上北大后就失去了目标和动力，刷夜、旷课、恋爱，她自己经常说，“60 分万岁，多 1 分浪费，少 1 分受罪”。

还有一位复读了两次才挤进清华的同学，入学后却终日盯着电脑屏幕，旷课成了常态，最终在人群中悄然消失。

看着这些付出了巨大代价才挤进顶尖学府的同学们，任竹晞内心充满困惑：

“大家为进入这个学校拼了命考进来，最终得到了什么？是谁赢了？我觉得并没有真正的赢家。”

那份金光闪闪的录取通知书，似乎远非一个完美的奖赏。

NO.2

按下暂停键的勇气

大三那年，任竹晞做了一个让周围人都愕然的决定——向清华递交了休学申请。

那天，一位英国朋友认真地问她：“你想过什么样的生活？你想过什么样的人生？”

“那一刻我才意识到，从小到大，我都没有思考过这个，也没有人提醒我应该思考这个问题。”

她怔在原地，过往那些按部就班的“优秀”轨迹，忽然显露出一种未曾察觉的空白。

带着这份对“意义”的懵懂追寻，她按下了暂停键。

休学的两年，她一头扎进了更广阔的世界。参与国际组织的工作，让她“接触到这个社会不同的面相，对自己有了很多新的认知。

这段看似“脱轨”的时光，恰恰成了她人生最重要的校准期。

“我了解到，我真正感兴趣的事情是教育。”

从清华毕业后，她选择了投身教育创业。

为了更扎实地走下去，3年后，她又远赴哥伦比亚大学攻读教育学硕士。

图源网络

2019年，带着这份从迷茫中生长出的笃定，任竹晞在北京创办了“一出学社”，一个专门接纳休学少年的成长空间。

当有人不解地问她，一个清华毕业的“学神”，如何能共情那些“不爱学习”的休学孩子时，她总是平静而坦诚地回应：

“我大学的时候也休学啊，我和孩子们的迷茫是一样的，都是对于意义的思考和发问。”

这份源于自身经历的深刻理解，正是她与这群少年之间最坚实的桥梁。

2

休学少年图鉴

创办一出学社六年来，任竹晞陪伴了许多休学少年。

当撕掉他们身上“学渣”“差生”的标签，我们看见的是一个个惶恐、困惑的灵魂。

NO.1

被第一名困住的女孩

那个带着校长奖章走进学社的女生，曾是北京顶尖中学的年级第一。

光环之下，没人看见她的挣扎。她向任竹晞吐露：

“我考第二的时候，还知道能往前努力去考第一，但当我考到第一，我就不知道还要怎么努力了，我知道自己可能保不住这个第一，心里会很慌。”

任竹晞后来理解到，女孩的父母以她的第一为傲，从小教导她每件事都要做到最好。

“这些是有条件的爱，是一种交换，” 任竹晞看得分明，“你得拿好成绩来交换。”

图源网络

久而久之，追求完美成了她证明存在价值的唯一方式。

最让任竹晞心酸的是那些不自觉的讨好。午餐后，女孩总默默收拾起其他同学没刷的碗筷，老师们上前阻止时，她感到茫然不安。

“她不知道为什么要做这些，只知道不管在哪都要做到最好——只有这样，才能感觉自己有价值。”任竹晞分析道。

但外人很难理解这种痛苦。

“别人会说，你成绩这么好还痛苦，是不是矫情？”

女孩的其他优点全被“第一名”的光环遮蔽，像穿上脱不掉的红舞鞋。

当所有人都赞美她的成绩和乖巧，她就会怀疑自己是不是除此之外就没有价值了。

NO.2

休学羞耻与社交困难

休学对于许多孩子来说，是一件羞耻的事。

他们常常陷入自责：“为什么我这么特殊？我是不是有什么问题？”

这种压力也深刻影响着他们的社交。

学社创办初期，任竹晞和同事们观察到，学生们的社交状态普遍很弱，处理矛盾的方式尖锐而决绝。

“动不动就把对方删了、绝交了。”

有些孩子只愿意和老师说话，彼此之间则充满回避，甚至“互相看不起”。

“吃抑郁药的看不起学习成绩不好的，打架的看不起吃抑郁药的。”

图源网络

这些现象背后，是孩子们深重的自我贬低。

这种心态有时会催生出令人费解的行为。比如，有个男孩总在学社里讲：

“我在顺义有一个大哥，这大哥天天出去打架。”

“今天我和大哥出去被交警拦了，大吵一架。”

然而，这些事情从未发生过，都是他的幻想。

这个男孩编织出这些离奇的经历，不过是想在他人面前显得强大一些，掩盖内心的无力感。

NO.3

退缩是因为无法满足的期许

在这些休学少年身上，任竹晞还观察到一个与外界刻板印象相反的现象：

“大家认为会退出学校的孩子，就是对自己要求不够高，躺平了。但是我接触下来，会发现这些孩子不是标准太低，而是标准太高。”

这些孩子往往被自己的完美主义束缚，当现实无法达到那个过高的自我期许时，容易陷入一种“我宁愿不尝试”的退缩状态。

而在孩子们休学的过程中，家庭环境带来的影响往往加剧了困难。

图源网络

“孩子首先遇到困难是在学校，但是让这些火上浇油的往往是家长不理解他，甚至要求他压抑自己。”

一旦亲子沟通陷入僵局，孩子的重点也从解决学习的问题变成了要和家长去对抗。

凪巘曾与家人因使用电子产品频繁发生争执。

他说那时沉迷手机游戏，是因为在家里话题总离不开学习。

“生活没有意思，所有人都在否定我”。

图源网络

在一出学社的经历让凪巘体会到了不同的沟通方式。当他感到不被理解时，总有老师愿意倾听并追问：“你为什么会这么做？”

这种被深入理解和接纳的感觉，让他印象深刻。

如今重返高中校园的凪巘，在一次语文课上对《骆驼种树》的课文产生了共鸣：

“种树之道，在于养人之道。”

“一棵树也好，一个人也好，你种下来之后，不要过多地去干涉他，顺着他原本的生态去长，让他的根系发达，就好了。”

“你过多地去管他，并不一定能让他戒掉游戏，甚至会适得其反，比如像我，你越管我，我越不听。”

3

重思教育本质

我们需要重建教育价值的坐标，让学习回归对人的滋养，而非对标准的臣服。

NO.1

重建教育体系的价值坐标

在应试轨道中，成绩牵连着很多东西——家长的认可，老师的情绪、父母的面子

所以说到成绩、排名、考试，他们想的都不是这个学科我怎么去学，而是——如果考不好会发生什么？我会被抛弃吗？我会被嫌弃吗？

当成绩与“被抛弃的恐惧”绑定，孩子们对学习产生抗拒与厌恶便不可避免。

任竹晞试图拆解这套逻辑，让孩子对学习成绩这一单一的评价标准祛魅。

图源网络

当休学少年们自称“什么都没干”时，任竹晞选择跳出应试的逻辑来评价与肯定他们，“你今早整理了讨论笔记。”

当对方坚持消极的自我评价，说“可我都搞砸了”时，她便追问：“必须做出成果才算价值？过程毫无意义吗？”

她想引导孩子们理解的是，“休学”并不意味着“躺平”，因为大多数人所谓的“躺平”，实际上仅仅是拒绝迎合社会预期。

“他们都有自己的兴趣爱好，说到爱好，他们都会侃侃而谈。但在他们的描述里，这就是躺平，什么都没干。”

图源网络

但拒绝迎合外界的标准，并非停止思考和感受。

人生并非只有成绩这一个判断标准。

一出学社的教育方式给我们展示了一直种可能性，就是让孩子们有机会去思考：你想成为一个什么样的人？你想过什么样的生活？

而答案，本就该是多元的。

NO.2

教育应该是“煮一锅石头汤”

重建教育体系的价值坐标，需要个体和环境的共同转变。

图源网络

对于家长，任竹晞晞从实践中体会到，“培养孩子其实是在修炼父母的心性。”

在她自己家中，面对上小学二年级、有时也会抗拒上学的女儿，她和丈夫采取了一个具体的方案：与女儿约定，“每个学期可以有10天时间不想去上学，但需提前告知”。

不上学的日子里，女儿沉浸在自己的世界里看书、编故事，拥有喘息的空间。

对于学校和社会，应该给孩子更多进行开放性思考和探索的课题。

例如在学社的批判性思维课堂上，讨论的话题是孩子们面临的真实困扰：容貌焦虑、零花钱困境、友情困惑……

图源网络

“我们最终也不追求一个结论，更多是在这个过程中，激发大家交流，互相看见。”

重点在于，每个人的声音被听见，不同的想法被看见。

这种“看见”，最终指向一种更广泛的教育生态愿景。

任竹晞晞常常想起一本名为《石头汤》的绘本：三个和尚用三块石头煮汤，村民们受好奇心驱使，纷纷贡献一点食材，最终煮出了一锅丰盛美味的汤。

在她看来，理想的教育亦如此：

“如果我们每个人都做好自己的那一点，你给别人加一点，他给别人加一点，最后这个汤它就煮出来了。”

没有哪一方能独自承担教育的全部重量，但当家庭、学校、社区乃至整个社会都愿意贡献一份理解、尊重和支持时，一个能滋养多元生命的“村落”便有了雏形。

随着休学现象日益引发关注，一个为这些“暂停学业”的孩子提供支持的生态正在悄然形成。

据不完全统计，目前面向休学青少年的社区或基地在全国至少有25个。

它们散落在与“躺平”文化紧密相连的大理、聚集着“海淀妈妈”的北京、科技之城杭州以及新兴的成都等地。

这些休学机构呈现出多元的面貌：有的以“完全接纳”为理念，营造“躺平”的氛围；有的让孩子们诵经、劳作、亲近自然。

然而，这些遍布各地的休学机构只是给孩子们提供了一个缓冲空间，我们真正需要的，是一个能容纳更多样化成长路径、更尊重个体内在价值的教育生态。

参考资料：

[1]人物-名校毕业后，我陪伴了150位休学少年

[2]凤凰网-全国超25家休学中心，接不住2800万抑郁青少年

[3]谷雨星球-2800万抑郁青少年里，有人选择休学自救

[4]好HAO-抑郁、休学、青少年和求救信号