细嚼美食，慢品传统
金圣叹临终前留下一句话，说豆腐干和花生米同嚼，有火腿味。且不论这句话是真是假，或者到底有何深意。单从字面看，说此言的人可算豆腐干的拥趸之一。
的确，在食物当中，豆腐干以其味香、耐吃、有营养以及吃不胖而拥有不少粉丝，起码我身边就有不少。而在我们当地，最好吃的豆腐干要数沙埠的豆腐干。因此，每次办公室里有人要去沙埠办事，总有同事此起彼伏地嚷嚷：哎，帮我带点沙埠豆腐干，帮我也带点……
沙埠豆腐干之所以有名，一是因为沙埠的水好。用沙埠的水做的豆腐制品，本身就有了优势。二是因为其做豆腐干的历史悠久。单是百年以上的老店就不止一家，比如朱记。
十几岁时，朱小林就在自家的豆腐坊里帮忙了。
这间作坊是他的太公传下来的，创办于清代。
听母亲说，坊后的院子里有一口井，是沙埠最好的水井之一，水质清冽，长年不竭。可能就是因为相中了这口井，太公托隔壁的乡绅出面，帮着买下了这间位于沙埠老街上的铺子。从此，用这井水做起了豆腐生意，并起名朱记豆腐坊。朱记鼎盛时期，店里用了4、5个伙计，有豆腐、豆腐干、豆腐乳等多个品种，在当地名噪一时。
悠悠岁月，几度沧桑。等到1980年朱小林正式接管这家豆腐坊的时候，父亲已经去世，豆腐坊也歇业了好几年。面对母亲渐老、儿子尚幼、经济窘迫的状况，是重操父亲的旧业还是另谋出路？朱小林左思右想：想要把这个家撑起来，没有别的好路子，只有靠祖上传下的手艺。
于是，他重新挂出了朱记沙埠豆腐干的招牌，以做豆腐干为主，兼卖豆腐和香干。
做豆腐干是个力气活。尤其在那个年代，没有现在的这些工具——豆子要自己磨，20斤的豆子要磨一个多小时；豆腐干用杠杆压，几十斤的大石块不停地搬上搬下。刚开始做的那年春节前夕，由于没有经验泡多了豆子，也为了多赚一些钱，他和妻子俩连续做了四天四夜没合眼。
即使是在今天，有了一些现代化工具的帮忙，也有了儿子朱海峰和媳妇的加入，他们还是每天从8点开始做豆腐干，晚上忙到12点甚至1点才能上床。一年365天，只有过年的10天可以休息。
但是这么多年来，朱小林从没有想过改行，他说：当初决定做这一行的时候，就已经下了决心要长期做下去，把朱记豆腐干做好。
要把豆腐干做好，除了水好，原料和技术都要好。如今，院子的那口古井已被封盖，但是朱记豆腐干用的依然是沙埠当地的水。豆子用的是上好的黄豆，洗净，挑拣，早早浸泡下去备用。技术，则是百年的秘技以及严谨用心的制作。
朱小林说，做豆腐干最主要的技术在于点浆，而这一技术，家里目前只有他会。所谓点浆，就是在豆浆打好、烧熟之后，倒入卤水，使之凝结成豆腐脑的环节。这也是做豆腐干最重要的环节，如果点不好，会直接影响豆腐干的口感，甚至会导致做出来的豆腐干压不实，一烧就散了。
这里面有什么秘技？他自然是不肯说的。我很好奇，等到他开始点浆的时候，就在旁边看了一会。只见他一边聚精会神地盯着豆浆看，一边慢慢把卤水倒进去。我也学他盯着看，除了发现乳白色的豆浆表面有一些旋转的小豆浆花外，什么也没看到。到底他在豆浆中看出了什么？又是如何调整卤水的用量的？那就只有他自己知道了。
经过点浆之后，豆浆变成了豆腐脑。再用重力把豆腐脑压实，挤出里面的水份，就成了豆腐干。
用来压豆腐干的台子叫拗床。房间里一共有两台，其中一台是朱小林的父亲留下来的，原本是用杠杆压的。另一台则是朱小林自己做的。朱小林是个既能动手，又会动脑筋的人。二十多年前，他无意中看到别人在使用千斤顶，心想：这东西的力气可比杠杆大多了，能不能把它用在拗床上？
回去后，他架了一台拗床在门前，有时间就研究。所有零件做的做，买的买，铺了一地，家人抱怨：那一个多月，进进出出都不好走。
但是，这架千斤顶拗床做出来之后，却非常实用，一直用到了今天。而老父亲留下的那张，也经过他做了如是改装。如今，压豆腐干的活比以前轻省多了，而豆腐干也能压得更结实。
豆腐干压好之后，切成块，倒进大锅里。放入十几种香料，煮上4、5个小时，再出锅时，就是豆腐干成品了。一块块豆腐干晾在大竹笪上，看起来红润好看，闻起来香气扑鼻，吃起来则口感细腻，越吃越香。朱小林说，这豆腐干或炒或煮，或者当零食吃，都很好吃。他还说，有些人喜欢吃热的，但是老吃客都知道，等它完全冷却后，吃到嘴里甚至会更有嚼劲，也更有香头。
朱小林对于自家的豆腐干很有几分骄傲，也很有感情。一来，正是靠做豆腐干，才让他在困难时期撑起了整个家，也让更多的人知道沙埠豆腐干的美味。二来，他认为，这是祖上传下来的手艺，是一百多年来家族的传承，也是五代做豆腐干人创下的共同事业。
在这间陪伴了他大半辈子的铺子里，既有爷爷和父亲辛劳工作的身影，也有自己和妻子一起打拼的汗水，还有全家人鼎力合作、亲密无间的笑声。做豆腐干之于他，既是一个维生的手段，也是一个精神的寄托。
他希望，将来儿子朱海峰还能继续把这门技术传下去。但是，毕竟时代在改变，这一行又苦又累，利润又比较薄，就算儿子能继续把这家店开下去。自己那13岁的孙子，以后也应该有更好的发展。
其实，朱海峰对这家店也有感情。高中毕业后，他就开始帮着家里一起做豆腐干，这一做也有20年了。他说，一家人中，最喜欢吃豆腐干的人就是自己了，每天饭桌上至少得有一碗豆腐干做的菜。而自己的儿子也像自己，从小就嘴巴刁，只吃自家做的豆腐干。
他知道父亲舍不得这家豆腐干店，因此也正在想办法进一步发展。
前不久，朱海峰和人合伙在黄岩街上开了一家饭店，将自家的豆腐干做为饭店里的一道特色菜，让更多的人不到沙埠就能吃到朱记沙埠豆腐干。他还计划着对豆腐干做真空包装，既能适当延长它的保质期，又能使之便于携带，可作为礼品。
对此，朱小林表示支持。只是有一点，他说，不能在里面放什么添加剂。只有这样，才能保持我们沙埠豆腐干正宗的味道。