在我六岁前，工作原因，父亲都很少在家，一个星期大概会回来一天，但那时候好像也没有爸爸的概念，没有多少和他在一起的回忆，只记得有一次，他快走到家门了，我转头突然看见了他，开心又意外，大声喊了他一声，他语气平平的“嗯”了一声，然后我继续玩自己的了。好像是两条平衡线突然的不小心碰了一下，然后又继续保持平衡。
妈妈工作也很忙，除了要出去工作，下班回来还要做饭，做家务和照顾我们四兄妹，哥哥们也被逼着要早熟，七，八岁就要做饭洗衣服。
那年我大概5岁，睡梦中被妈妈叫醒，说我发烧了，她看上去有点小紧张，可能是摸到我身体比较烫。我也不知道当时是几点，只知道周边房子的灯全都熄灭了，全世界安静得只有小虫子的声音，大概是深夜了吧。妈妈帮我穿了好几件衣服，拿个背带把我背到后面，再拿个小被子把我遮得严严实实得。当时我好开心，因为总是见妈妈背妹妹，都没有背过我，现在居然主动的背我，趴在她的背上超级舒服，一种只有生病了才感觉到的被关怀的舒服。妈妈背好了我后，车头放个手电筒，骑着自行车带我去看医生，小小的我在她的背上是又兴奋又开心又紧张，因为哥哥们和妹妹都在睡觉，只有我能出去夜游。我时不时用小手掀开被子，偷偷看看外面，一片漆黑，好可怕，然后又把小手缩回来，整个人窝在妈妈背后，好温暖，觉得有妈妈在一点都不害怕了。缓了缓，又偷偷的掀开被子看外面，公路上一个人，一辆车都没有，田野外漆黑一片，只有妈妈车头那个手电筒的灯光在晃动着，那时候觉得妈妈好勇敢。
家里到医生诊所的距离大概15分钟车程，到了后妈妈用力的拍诊所的门，拍的好几次，里面传来了医生的声音，然后亮起了灯，医生打开了门（以前的门是长木板门，要一块板一块板的搬开）问什么事，妈妈说我发高烧了，医生很亲切，被吵醒没有一点不开心，还笑咪咪的问我为什么生病了，然后，他说要打个针，我仗着自己生病，居然敢反抗，哭闹着不肯打，妈妈说我打完就买个山楂给我，我不肯，说要买两个，她哈哈答应了。医生温柔的说：“**乖乖的，不哭哈”，然后给我屁股扎了针，疼死了，我又哇哇的哭。我看着妈妈，说要山楂，妈妈说，都打完了，不用吃山楂了（我猜她是开玩笑的吧），我哭得更凶，妈妈问医生”发烧可以吃山楂吗？“，医生说”可以的"，拿到山楂饼后我擦掉眼泪，一片一片安静的吃起来，妈妈和医生都看着我笑了。最后医生交代了几句，妈妈道了谢，又背着我回家。回家的途中我已经没有什么记忆，可能是睡着了，之后的事情也都没有记忆了。
现在想想，当年的母亲真的很不容易，照顾着四个小孩，还要出去工作，在我的记忆中，妈妈从来没有生病的时候，没有躺在床上睡懒觉的时候，当然也没有闲下来陪我们玩的时候，但当时的我们，全都是活得那么顺其自然。30年过去了，那一晚在母亲背上的那种温暖和幸福的感觉，还是那么的清晰，打完针后吃着山楂饼的那种小幸福，还是那么的清晰。