弭路
对不起，我说
真诚的信鸽不止一次落在你青灰的窗台
你赶走它，像烦躁地掐灭半根的烟
谁的来信被阻止抵达？
白色的羽又落了一根
在黄昏凝重的空气里
我没有说过想你
即使一天一次的日落准时发生
一棵树的黄叶在窗前
每天掉落
还有秋天的河——
照旧流淌在三年前的溪涧
谁也没有离去
你是一个
锈迹斑斑的特例